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“A MODO DE PROLOGO”

Siempre he creido y considerado que, una de las mas sagradas obligaciones del hombre, es la de
instruirse, segun los medios de que pueda disponer; ya sabemos que, con esto, no decimos nada
al hombre favorecido por la fortuna, pero los que carecemos en absoluto de medios para poderlo
hacer, nuestra escasa instruccion ha de ser, forzosamente, muy dificil y sin que nunca podamos
llegar a ser calificados como hombres medianamente instruidos; y si logramos saber algo y
distinguirnos entre aquellos que igual les da saber algo que el no saber nada, hemos de lograrlo
por medio de muchos sacrificios; por medio de una voluntad que bien podemos calificar de
heroica; leyendo y releyendo todos los libros que estén a nuestro alcance y sacando de cada uno,
con la intuicion que Dios nos haya concedido, aquellas sabias enseflanzas que nos sean mas
provechosas, a semejanza de la solicita abeja que va libando de flor en flor el dulce néctar y que
con su incesante y ejemplar trabajo transporta a sus artisticos panales para enriquecer su
colmena. Con razon puede decirse que el hombre que ha nacido carente de medios para cursar
una carrera y viene al mundo cargado con el vicio de “querer saber”, ya lleva bastante carga
porque nunca alcanzara titulo alguno, puesto que, a los ochenta afios, aun no ha terminado sus
estudios, ya que estos han de terminar cuando termina su vida.

Yo, al escribir Mi Libro, no me guian fines econdmicos, ni me envanece la idea de distinguirme,
porque, en mi, seria una pedanteria, careciendo como carezco, en absoluto, de toda nocién de
literatura y porque solo me guia la idea de escribir este pequefio manuscrito para dedicarlo a mis
queridos descendientes.

Este “Mi Libro” es la recopilacion de lo poco que he escrito durante varios afios, y cuyos temas
obedecen a ciertos pensamientos que, sin saber como, me han obligado a escribir, pueda o no
pueda; quien manda, manda; y como mi alma manda en mi cuerpo y, en este caso, le manda
escribir mi libro, mi cuerpo tiene la obligacion de escribirlo, y si Dios quiere y me ayuda, pienso
darle término, ain cuando se opongan ciertos inconvenientes fisicos ;Que he cumplido ya mis
ochenta y dos afios de edad? ;Que mis ojos, de tanto mirar y de tanto ver en este mundo, se me
han acostumbrado a ver tantas “apariencias” y ahora, me hacen ver que una letra son dos? ;Que
aprovechandose de mi vejez, y como quien corta la lefia de un arbol ya caido, mis nervios se
burlan y se rien de mi? Nada. Estos son escrupulos mios que no valen nada, y dentro de poco
tiempo, ya, mi alma no tendra a quien mandar que escriba otro libro; jahora o nunca!; la vida
tiene su fin, y este fallo es inexorable jLa vida es como el humo, que un tenue vientecillo lo
balancea a su capricho hasta que, por fin, lo arremolina y lo disuelve para siempre en el espacio
infinito...!

A la vez, como antes digo, todos debiéramos de tratar de instruirnos para que cada uno escribiera
su libro: ;No tenemos interés en dejar a nuestros descendientes el retrato de nuestro cuerpo?
Pues, ;por qué no hemos de tenerlo, también en dejarles el retrato de nuestra alma? El
pensamiento es atributo exclusivo del alma, y solo hablando o escribiendo, es como puede
manifestarse; no hay maquina ni pincel que pueda retratarlo.

También me anima en esta temeraria y muy dificil empresa de escribir Mi Libro, el contar, como
cuento, con que mis queridos lectores, todos ellos, los unos por carifio y los otros por simpatia,
me han de perdonar las muchas faltas de literatura en que, seguramente he de incurrir.

El autor



BREVE BIOGRAFIA DEL AUTOR

La palabra “biografia” significa, en nuestra lengua castellana, la narracion o historia de la vida
particular de un sujeto y esto, cuando lo escribe el propio interesado, debe tomarse como mas
veridico que cuando lo hace una persona extrafia, porque ¢ésta, ha de valerse recogiendo datos de
otras personas que, las mas de las veces, pueden ser o no ser ciertos ain cuando no haya
intencion de tergiversar los hechos.

Yo, Juan Diego Garrido Monedero, hijo legitimo de Julidn y Maria Antonia, (que en paz
descansen) naci el dia 7 de Julio del afio 1871 en el Pueblo de El Peral, provincia de Cuenca y
Partido de Motilla del Palancar; en ¢l también habian nacido mis queridos padres. Eramos cuatro
hijos y viviamos como vecinos de dicho pueblo, hasta mi edad de siete afnos (afio 1878) cuando
mi padre se contrato y trasladé de mayoral de cuatro pares de mulas, en una casa de labor en la
aldea llamada “Casas de Abajo” del término municipal de Iniesta. Durante mi corta estancia en
El Peral, asisti muy poco tiempo a la escuela debido a que teniamos horno de pan cocer para el
publico, y en ¢l habia faena para todos los de la familia; y ya en la aldea, como no habia escuela,
me tenia que concretar a ser, yo el maestro y yo el discipulo.

En dicha aldea, mi ocupacion diaria y propia de mi edad, era la de leer y escribir; traer a la casa
varios cestos de hierba para los conejos, cuidar las gallinas, ayudar a mi madre en las faenas
domésticas y entretener a mis dos hermanos menores Alejo y Juana, cuyas faenas y cuidados
alternaba con la lectura de mis libros para aprender algo de gramatica y, siquiera, algo de las
primeras reglas de la aritmética. Mi inclinacidon por aprender de todo, rayaba en mania. En mis
bolsillos, jamas faltaba el papel y lapices de colores para dibujar animales, plantas y paisajes. En
esta ocupacion pasaban los afios y ya llegué, sin ayuda de nadie, a saber leer y escribir y las
reglas de sumar, restar, multiplicar y dividir, hasta el dia 30 de abril de 1884 fecha, en que yo,
aun no habia cumplido mis trece afios de edad, en cuyo dia paso el siguiente caso.

De los cuatro labradores que habia en la casa, dos eran mi padre y mi hermano mayor Cleto, y
los otros dos eran de Iniesta, y, uno de estos, un domingo se fue a este pueblo, creyendo mi
padre, e igualmente el mayordomo, que volveria el lunes, pero pasaban los dias y el tal sujeto no
venia y, el par de mulas, llevaba ya encerrado varios dias en la cuadra, y en la aldea no se podia
buscar un sustituto, y sin duda porque yo iba algo crecido en estatura, dijo el mayordomo a mi
padre que probara a ver si yo podia labrar con aquel par de mulas.

Era el mediodia del treinta de abril, y la labor que se estaba haciendo en los barbechos, consistia
en “alomar” que es la mas dificil de todas, y aquellas tarde, di principio a mi vida de labrador; y
mi padre que era también un famoso labrador, no quiso dejarme solo y me puso en su misma
besana en prevision de poder enmendar aquellas faltas que yo cometiera, pero al corto rato ya
vio que, mis surcos, quedaban casi tan rectos y limpios como los suyos; asi acabo la tarde y mi
padre estaba lleno de gozo de verme labrar. Por la noche, al poco de llegar las mulas a la cuadra,
llegd también el mayordomo y dijo a mi padre ;{Qué? Julian: ;Como se ha portado el chiquillo?;
y mi padre, sin poder disimular su orgullo, le contestd6 jAh, el chiquillo, el chiquillo! Este
chiquillo ha de ser el mejor labrador de toda La Mancha, porque ya labra mejor que yo.

Esta tarde hemos labrado juntos en mi besana, pero mafnana labrara, solo, en la suya, y estoy
seguro que no habréd quien le ponga faltas. El de Iniesta ya no volvio, y yo, segui ocupando su
vacante y a los pocos dias, mi padre, me hacia cortar las besanas para los cuatro pares, en fincas
de ochenta y cien almudes de extension, y sin tener, nunca, que enmendar un surco.

Yo, iba creciendo en afos y estatura, y mi nombre y fama de buen labrador, también iban
creciendo y conociéndose, con asombro, entre los labradores de los pueblos circunvecinos.
Cuatro afos después, mi padre dejo el cargo de mayoral en la aldea, y nos volvimos, otra vez, a
El Peral, en donde me coloqué de labrador en casa de Cristobal Navalon, en la cual, no se me
trataba como simple mozo de mulas, sino como a un hijo mas de aquella buena familia, hasta el
afio 1890 en que mi padre contrat6 el arrendamiento, por cinco afios, de la labor de tres pares de
mulas, en el término de Rubielos Altos, propiedad de D. Fernando Navarro.



En este citado afio fui alistado en El Peral, como quinto perteneciente al reemplazo de dicho afio,
y me libré de ser soldado, como excedente de cupo, por el elevado nimero que me toco en el
sorteo.

En Rubielos Altos, no habia para los jovenes otras diversiones que las de tirar a la barra y a la
bola por los caminos, a cuyos deportes, he sido siempre muy aficionado.

Jamas las rudas faenas de la agricultura fueron para mi obstaculo alguno para seguir en mi
“mania de querer saber”, y tanto en el invierno como en el verano, siempre iba provisto de algin
libro util, que al terminar el trabajo me servia para extasiarme en sus paginas y sacar ensefianzas
de ortografia y gramatica general, y otros conocimientos que siempre abundan en los buenos
libros.

Durante el arrendamiento ya mencionado, y como mi edad era oportuna para ello, tuve la gran
fortuna de enamorarme de una muchacha del mismo pueblo, llamada Piedad Romero Simarro,
pobre, como yo, y dignos el uno del otro, la cual, también habia nacido en el afio 1871 el dia 9 de
mayo, por tanto, dos meses antes que yo. Nuestras relaciones fueron cortas y formales como las
de dos seres predestinados por Dios, que se habian de unir para toda la vida en el Santo
Sacramento del matrimonio. El dia 7 de Julio del afio 1894, dia en que yo cumpli los 23 afios de
edad, nos casamos candnica y civilmente.

Ya casados, éramos el matrimonio mas feliz del mundo, pues ella, con su extrema bondad y sus
virtudes, hacia de nuestro humilde hogar un paraiso, y yo correspondia a su carifio adorandola
como ella se merecia. A los diez meses de casados, (el doce de mayo de 1895) aun en Rubielos
Altos, tuvimos el primer hijo al que pusimos el nombre de German.

En septiembre del mismo afio 95, terminé el plazo del arrendamiento que, por cierto, fue ruinoso
para nosotros, a pesar de haber trabajado mucho mi padre, mi hermano mayor Cleto y yo, cada
uno con un par de mulas, pues debido a la depreciacion de los cereales, no nos fue posible
continuar el arrendamiento.

Terminada la recoleccion, en dicho afio 95, y para pagar las deudas contraidas, tuvimos que
vender 700 fanegas de trigo al precio de ocho pesetas la fanega de 45 kilos; la cebada se vendia a
tres pesetas la fanega, y la avena a 1 peseta y 50 céntimos. Estos precios nos trajeron la ruina, y
también vendimos en El Peral, una casa y otras fincas rusticas que poseiamos, y esto nos separo,
para siempre, de nuestro pueblo, sintiéndolo mucho.

Rescindido el arrendamiento, y como yo en Rubielos Altos, no tenia en donde trabajar, y, a la
vez, porque me buscaron para mozo de mulas, nos vinimos aqui a Campillo de Altobuey, y me
contraté en casa de los Srs. hermanos Briz Lopez, en donde entré el dia primero de agosto de
1896, y el dia 9 de septiembre de este afio tuvimos una hija que nacién en la casan® 1 de la ¢/. de
Coheteras, y le pusimos por nombre Maria.

En el afio 1898, dejé la casa de los Srs. Briz Lopez, y me trasladé a servir, también de mozo de
mulas, a la casa de D* Joaquina Briz Lujan, y ya en el afo 1899, el dia 13 de enero, tuvimos la
segunda hija que nacid en la calle del Carmen, y le pusimos por nombre Victoria.

Esta Sra. D* Joaquina, era una santa mujer en todos sus actos, y se desvivia en socorrer a los
pobres; tenia una gran fe en la otra vida, y su esperanza puesta en Dios y en la Virgen de la
Loma, patrona de este pueblo, de la que se hizo su mayordoma, ofreciéndole y entregandole
dinero, azafran, trigo y las mejores reses de su ganado; todo le parecia poco para demostrar que
su fe no se reducia solo a palabras huecas.

Corria el afio 1901, y, un dia, ya cercano a las fiestas de la Virgen de la Loma, me dijo D?
Joaquina que tenia, yo, que pintarle un cuadro para el Convento, en donde se habian de celebrar
las fiestas religiosas, ya que ella sabia que yo era algo aficionado a la pintura.

Yo, no sabia como excusarme, pero de nada me valieron mis excusas; mando a la criada a
comprar un metro de lienzo; me preparo pincel y colores; se buscd un hombre para que labrara
con las mulas, y, al dia siguiente, en una habitacion de la casa y “sin haberlas visto mas gordas”,
era yo, nada menos, que un émulo de Velazquez, de Murillo, de Goya o de cualquier otro famoso
pintor, con mi lienzo pendiente de un clavo en la pared; mi pincel en ristre; mis tarros de colores
sobre una mesa y sin saber como ni qué pintar. Pero al fin de muchas dudas y como ya no me
quedaba esperanza de poder eludir mi compromiso, me decidi a pintar al Apostol Santiago, sobre
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su brioso caballo y combatiendo a los moros. El cuadro lo terminé en tres o cuatro dias, y antes
de las fiestas de la Virgen, ya estaba colocado en el Coro del Convento; y aun cuando no es una
obra de arte, y después de medio siglo, alli sigue mi cuadro admirado y respetado por todos los
campillanos.

Esta Sra. D* Joaquina, ya con sesenta y cinco afios de edad, depositdé en mi toda su confianza, y
la administracion de su hacienda; yo era el mozo de mulas que labraba sus fincas (que no eran
pocas), y el encargado de custodiar todos sus bienes. Pero aquello, para mi, no tenia importancia;
no era servir; era vivir cristiana y respetuosamente como manda Dios que vivan y se respeten los
amos y los criados. Pero como todo tiene su fin en este mundo, aquella cristiana y santa vida
también lo tuvo; y victima de una mala digestion, el dia 28 de diciembre de 1903, D* Joaquina
Briz y Lujan, muri6 cristianamente, entregando su alma a Dios que la tiene en su gloria, en
premio de su bondad y sus virtudes. Ademas de lo mucho que le agradezco todo el bien y la
absoluta confianza que me dispenso, tengo que agradecerle y no olvidaré nunca, lo mucho que
estimaba y queria a mi pobre mujer y a mis tres pequefios hijos ;Y, su muerte, fue muy sentida
por nosotros! (q.e.p.d.).

Después de fallecida D?* Joaquina y con motivo de que sus herederos no se ponian de acuerdo
para la particion de sus bienes, alin estuve en su casa mas de otros tres afios, autorizado para
todo, por ellos, igual que cuando ella vivia y cobrando el mismo salario. Cuando ya decidieron
realizar dicha particiébn y como unico conocedor de las fincas, ganaderia y otros bienes, me
confiaron la confeccidon del inventario e hijuelas de cada uno, hasta presentarlas al pago de los
derechos reales.

Terminada la particién y con sincero afecto por ambas partes, me despedi de los Srs. herederos, y
de aquella casa en que tanto se me habia estimado.

Posteriormente, a mi salida de la casa de D* Joaquina en el afio 1907, ya no he vuelto a servir
mas como mozo de mulas, y, desde entonces, me dedicaba a cultivar las pocas fincas que ya
habia comprado, y también a escribir documentos de compra-venta, inventarios y particiones,
demandas judiciales, testamentos, y otros referentes al codigo civil. En 1908 compré la casa de la
calle Larga n°® 29, y entonces fue cuando mi hijo Germén empezd a estudiar la carrera del
magisterio, la cual ya tenia terminada, y cuando ya en 1916, debia hacer la revalida para tomar el
titulo de maestro de escuela, todo se perdia a consecuencia de un grave defecto en la vista, que le
obligd a abandonar los libros para siempre. Por esta desgracia y desde hace ya varios afios, reside
en Valencia, empleado en la venta del cupon de la caritativa Organizacion Nacional de Ciegos.
Aquel fue un enorme golpe para todos nosotros, y por si esto fuese poco, a esta gran desgracia se
unid otra mas enorme todavia, pues en el dia 13 de octubre de dicho afio 1916, en nuestra citada
casa de la c/. Larga, fallecié nuestra querida hija Maria a los 20 afios de edad, dejandonos en el
mayor desconsuelo, porque, sin ella, nos parecia imposible el poder vivir, y desde entonces,
nuestra vida ha sido una interminable cadena de suspiros y de amargas lagrimas.

Después, ya en el ano 1920, nos trasladamos mi esposa y yo, otra vez, a Rubielos Altos, y se
quedaron aqui en el Campillo, ya casados, nuestros dos hijos Germén y Victoria.

Yo, en Rubielos Altos, me coloqué de administrador en la hacienda de D. José Fernandez
Navarro, y a la vez, desempefiaba, también las secretarias del Ayuntamiento y del Juzgado
Municipal del pueblo; esto por espacio de siete afios al fin de los cuales, regresamos otra vez al
Campillo con motivo de una grave y larga enfermedad de mi hija Victoria y volviendo a
dedicarme al cultivo de mis pocas fincas y a escribir toda clase de documentos para el publico.

Y entonces fue cuando los sefiores herederos de D* Antonia Cobo y Ortiz, en virtud de escritura
de mandato de fecha 14 de agosto de 1928, me encargaron y autorizaron para intervenir el
deslinde de un monte de pinos colindante con terrenos del Estado, en las vertientes del rio
Cabriel y paraje de la Fuen-Caliente del término municipal de Mira, a cuyo efecto, tuve que
desplazarme a dicho paraje y presentarme al ingeniero que, en nombre y representacion del
Estado, habia de realizar el deslinde, cuyo sefior reconocid mi representacion y me incorporo a la
comision, cuyos trabajos de deslinde, duraron unos dos meses.

En la practica de dichas operaciones, observaba yo, que la tendencia o rumbo que el sefior
ingeniero seguia, era la de internarse en la propiedad de mis representados, con el fin de hacer en
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ella una extensa segregacion del monte con espesos y corpulentos pinos, que bien valian una
fortuna, con el fin de agregarlos al Estado, y , de los cuales la sefiora causante, siempre habia
disfrutado pacifica posesion y pleno dominio.

Este procedimiento que yo calificaba de injusticia o usurpacién, me indignaba en extremo y ya,
cuando el deslinde tocaba a su fin, un dia, dije al sefior ingeniero que me consideraba obligado a
protestar del deslinde, porque, yo, no podia quedar indiferente ante el resultado de la operacion;
a lo cual un tanto sonriente, o quizd, compadecido porque no me creyera capaz de hacer la
protesta, me contestd; que le parecia muy bien, a fin de que yo justificara la eficacia de mi
intervencion, y que, a tal efecto, me entregaria el oportuno recibo, y a la vez me aseguré que, con
mi protesta o sin ella, los sefiores herederos de la D* Antonia Cobo y Ortiz, habian de perder el
terreno y los pinos segregados en el deslinde, “como ¢l habia perdido a su abuela”.

Desde aquel dia, y siempre sonriente, me preguntaba si tenia ya escrita la protesta, quizd por
hartarse a reir, hasta que ya, al terminar el deslinde, le hice entrega de mi escrito que ocupaba
uno o dos pliegos de papel, porque, en ¢l iba detallada la topografia del terreno, la historia de su
adquisicion por la sefiora causante, y las fechas de cortas de pinos autorizadas por el Distrito
Forestal. Recibida la protesta procedié a su lectura, y yo que no perdia ninguna de sus
impresiones, veia que, a cada momento, se ponia mas serio; mas formal. Hasta que ya, sin
terminar de leer, dejo el escrito sobre la mesa y me dijo. “Amigo Garrido: Voy a hablar a Vd.
con toda franqueza. Ha escrito Vd. una protesta que yo no la esperaba; y si Vd., como me tiene
dicho, no ha hecho mas que labrar, no me cabe duda de que es Vd. un hombre que ve las cosas
muy claras; lleva Vd. en su cerebro todas las operaciones del deslinde. Pero no obstante su muy
bien escrita protesta, le repito que sus representados han perdido el terreno que dejo segregado,
“como yo perdia a mi abuela”, porque si plantean el litigio contra el Estado, no han de ser ellos
los que triunfen; seria una cosa nunca vista”. Yo recogi el recibo, y €l uni6 mi protesta al
expediente, y, con lo cual, se dio por terminado el deslinde.

Pasaba el tiempo, y, un dia, supe que los sefiores Lopez Cobo habian promovido el pleito contra
el Estado y que para su defensa habian nombrado a D. Rafael Marin Léazaro, abogado residente
en Utiel. Pasé maés tiempo, y, otro dia, me llam6 D* Antonia Lopez Cobo, sobrina y heredera de
la causante, para decirme que habian triunfado en el Tribunal Supremo y que les tenian que
entregar la finca en el mismo estado en que la poseia su difunta tia. Me manifestd su
agradecimiento por mi eficaz intervencion en el deslinde, y me dio a leer la copia de la sentencia
dictada por el Supremo, en la que, con gran satisfaccion vi, que el Sr. Marin Léazaro, en el acto de
su defensa ante el referido Tribunal, invocaba varias veces la protesta del Sr. Garrido, como si
aquel escrito, que yo hice en la Fuen-Caliente, le hubiera servido de base legal en que, dicho Sr.
letrado, apoyara su brillante defensa. Y asi en el archivo del Supremo Tribunal duerme, unido al
cuerpo del litigio, mi escrito de protesta que hizo sonreir tantas veces al ingeniero que “habia
perdido a su abuela”. Pero mis representados no perdieron el terreno de pinos que valia una
fortuna, y que yo tuve la vision clara de saberlo pedir, y el Sr. Marin Lazaro, con su asombrosa
elocuencia, defender; puesto que el referido Tribunal, fallé6 con todos los pronunciamientos
favorables, a favor de los sefiores herederos de la senora Cobo Ortiz, mandando colocar la
mojonera en los puntos que yo sefialaba en mi protesta ...

Son varias y muy curiosas las anécdotas que yo pudiera referir, de aquellos tiempos de mi
apogeo en la vida; unas veces eran los buenos labradores los que me pedian consejos y
explicaciones sobre mi artistica forma de labrar la tierra; otras eran los abogados, quienes
sabiendo mi humilde origen campesino, se quedaban muy extrafiados al leer en mis escritos la
sencilla y acertada manera de interpretar los fundamentos del derecho legal. Y es que yo,
siempre que he podido hacer una cosa medianamente bien, nunca me he podido conformar con
hacerla mal.

El ptblico habia hecho tanta confianza en mis escritos, que mi casa parecia la casa de un notario,
pues raro era el dia que no invertia en escribir y con ello ganaba algin dinero.

Y asi hemos ido viviendo, con nuestra pobreza siempre, pero nunca nos han faltado las cinco
pesetas, de cada dia, hasta la muerte de mi querida esposa, ocurrida el dia 29 de abril de 1949, a




los setenta y ocho afios de edad, cuya pérdida no tiene posible reparacion; jDios la tenga en el
cielo al lado de nuestra querida hija Maria!

Esta es (aunque breve) la biografia o memoria de mi vida, que, por no cansar mas a mis queridos
lectores, no quiero detallar muchas otras cosas que considero de importancia, puesto que si
hubiera de relatar toda una vida de 82 afos, tendria que escribir mas que Lope de Vega. Ademas,
tengo mis temores de que, con lo dicho, haya dicho demasiado, por si a alguien se le ocurriera el
pensar que todo lo dicho sea pura alabanza propia, pues ya sabemos que la propia alabanza dice
muy poco a favor de quien se alaba; mas cuando se dice la verdad, como yo la digo, alguien lo
ha de decir y nadie mejor que el interesado, pero éste, ha de tener la necesaria prudencia para no
demostrar jactancia o vanagloria, ain cuando se vea capaz de ejecutar cualquier arte, oficio o
profesion con alguna mas o menos perfeccion que otros.

En todas las perfecciones ha de haber sus diferencias o grados mas o menos, pero nadie podra
llegar a la perfeccion absoluta, porque, la perfeccion absoluta, la posee, solamente, Dios.

Y si los grandes hombres en artes, ciencias, filosofia, teologia, etc. etc., nunca se han
considerado merecedores de alabanza alguna porque, ellos, sabian, mejor que otro alguno, que
no poseian ni podian llegar a poseer, nunca, la perfeccion absoluta, y por tanto, nunca se podian
conformar con sus propias obras, ;voy yo a considerarme merecedor de ello por solo poseer “el
vicio de querer saber”, sabiendo que no he llegado a saber nada? jPobre de mi! jNada de eso!

La propia alabanza es vituperable, y el hombre, cuando se halle en el mas alto pinaculo del saber
humano, es solo porque Dios le ha concedido una pequefiisima chispa de su divinidad, pues, en
caso contrario, seguramente hubiera sido un hombre ordinario y sin otro mérito que el de
aumentar, en uno o mas, el numero de habitantes de su respectiva generacion.

Todas nuestras alabanzas pertenecen, solo a Dios, puesto que El es quien reparte entre sus
criaturas, los grados de perfeccion con que las adorna...

Lo unico que no quiero que se me quede en el tintero, es que, al poco tiempo de fallecida mi
querida hija Maria, se apoderd de mi la idea de escribir algo que pusiera de manifiesto las gracias
y virtudes de aquella privilegiada criatura, porque yo no podia consentir que, ya muerta ella,
quedara en el olvido y para siempre, el tesoro de su inteligencia, de su afabilidad, de su fe, de su
caridad, de su cortesia y de tantas otras gracias como adornaban su cuerpo y su alma ¢Pero quien
lo habia de escribir? Yo, con razén, me consideraba incapaz; ;y a quien lo podia yo encargar, si
nadie la conocia como yo? Y asi estuve mucho tiempo luchando conmigo mismo, hasta que mi
voluntad triunfé sobre mis temores de incapacidad, y empecé a escribir... y a modo de titulo
escribi estas dos patéticas palabras: “Lagrimas Paternales”...

Después segui escribiendo... escribiendo... y llorando y, muchas veces, metido en tan intrincados
laberintos, que me obligaban a dejar la pluma y a pensar que aquel propdsito era para mi un
imposible, pero ;como lo abandonaba? Porque, una vez intentado, ya lo consideraba yo como
una promesa hecha a mi hija, y esta promesa ya no podia quedar incumplida, y ... habia que
seguir... y segui, escribiendo...

El autor



“LAGRIMAS PATERNALES*®
“ELEGIA*

iOh dolor!; cesa un momento;
no tortures mi existencia
triste y larga;

aparta de mi el tormento

y de tu caliz la esencia

tan amarga.

Deja que cante mi lira

las gracias de un ser querido
por quien muero;

por quien mi pecho suspira;

(sunombre? Maria Garrido

y Romero.

No quiero, que en el olvido
sus virtudes y primores
queden; no,

y, después de esto cumplido,
la copa de tus rigores

apure yo...

iOh musa!; ten compasion
de quien transido te invoca
en su retiro;

alumbra la inspiracion

de mi fantasia loca;

yo deliro.

De tu Parnaso desciende
presurosa, y ven a mi;

yo te imploro;

pronta mi numen enciende
que, aunque no te conoci,
yo te adoro.

Haz que entre el acerbo llanto
se oiga mi voz planidera;

jay de mi!;

y si después de este canto,
de mi, para siempre huyeras,
sea asi ...

iOh muerte!; como te ensanas
en la humana criatura

con espanto,

y esparces con tus guadanas
por do quiera la amargura,



el luto y llanto.

Con pie acelerado y blando,
severa, grave, terrible

e implacable,

cumples rigida y callando
de Dios, el fallo infalible,
inexorable.

Es tu lema el exterminio,
tu precursor la agonia
que es fatal

con tu absoluto dominio
y tu augusta jerarquia
universal.

(Qué son, ante ti el valor
de Inglaterra y aliados
indecibles,

si no te infunden pavor
Alemania y sus soldados
invencibles?

(Qué es contra ti el submarino,
el canodn, el cepelin

y la trinchera...?

Nada obstruye tu camino,

que, todo, junto, es al fin,

vana quimera.

Los montes inaccesibles,
los abismos y altas rocas,
todo es llano;

distancias inconcebibles,
todo lo alcanzas y tocas
con tu mano.

Respetuosas dignidades;
invictos emperadores

de la Tierra;

altaneras potestades,
capitanes vencedores

en la guerra.

Monarcas esclarecidos

que alcanzan fama asombrosa
que retumba,

con harapientos mendigos
igualas bajo la losa

de la tumba ...



(Por qué, siquier, no respetas
la viril, fuerte y pujante
juventud,

y diriges tus saetas

a la cansada y temblante
senectud...?

Cuando en su rodar fragoso,
desde la empinada sierra

al hondo valle,

baja el pefiasco espantoso,

que haciendo temblar la Tierra,
se abre calle.

El fuerte y gigante pino
que altanero despreciaba
el huracan,

la débil caiia, el espino
que blindado se contaba,
troncha igual...

Iguales van, si; a la vez,
anuncia el bronce en la torre
que, alternando,

van la infancia, la vejez,

el joven, el rico, el pobre,
caminando...

No se fie nadie, no;

del empuje, arresto y brio
juveniles;

que juzgue por lo que vio,
pues que tenia el “bien mio”
veinte abriles...

Edad de las ilusiones;
edad de larga promesa
en el vivir;

edad que aviva pasiones
edad en que nadie piensa
en el morir...

Mas viniendo solapada,
la fiebre que padecia
fue avanzando;

y su vida tan estimada,
entre fiebre y agonia
fue acabando.
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Moria y se iba riendo

de este mundo y sus amigos
enganosos;

quiza desdenada, huyendo
de amor falaz los halagos
ponzonosos.

La risa entreabrio sus labios,

cual flor que perlas oculta,

al espirar;

quiza que, entre angeles varios,
iba su alma, a donde no hay culpa
que expiar.

Y cual débil pajarillo

que en la margen de la fuente
toca el lazo;

dio su espiritu sencillo,

e inclind su nivea frente
entre mis brazos...

iOh dolor fuerte y aleve,
como aumentas mi quebranto
y mi penar;

mi pluma escribir no puede

y moja el papel mi llanto

sin cesar...!

Mas, soy su padre, y no puedo,
aunque la pena me embarga,
desistir;

y arrastraré con denuedo

tu peso enorme, tu carga

y mi suftir.

Cantar¢ a tontas y a locas
en apasionado verso

sin rimar,

y, si tuviera mil bocas,
atronara el Universo

mi cantar.

Poetas privilegiados
coronados de laureles
inmortales;

pintores tan celebrados

por vuestro genio y pinceles
magistrales.
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Os doy singular modelo

a vuestra musa divina

y aptitudes;

conjunto, de gracias lleno,
de maneras peregrinas

y virtudes...

Ella, que, siempre prudente,
las tristezas y amarguras
desterraba

de mi hogar, y diligente,
alegrias y venturas
allegaba.

Ella, que alfombra de flores
tendid sobre mi camino

y lo hizo llano;

y apart6 los sinsabores

que nos reserva el destino
al ser humano.

Siempre humilde y recogida,
sin ostentacion, orgullo

ni arrogancia,

cual la violeta escondida
que exala de sus capullos

la fragancia.

Como el cristiano que ansia
ceflir la inmortal corona,
fue creyente;

la caridad la encendia

y nunca dijo; “perdona”

al indigente.

Su estimacion fue constante,
por su caracter afable

y su hidalguia;

siempre distinguio al brillante
su mérito incomparable

y su valia.

Gentil, esbelta y garrida
cual palma que sube airosa
a las esferas;

sin ostentacion, erguida,

y, por mil modos, graciosa
en mil maneras.
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Pulcra, cual guija arenosa,
que lava linfa riente

y cristalina,

que serpea bulliciosa

y en inclinada corriente

se encamina.

Pura, cual perla irisada
de rocio, que los prados
y tribales,

embellece en la alborada,
con artisticos bordados
virginales.

Pura y casta, cual querube
que con fulgurantes alas,
rasga el velo

que forma la densa nube,
y en misteriosas escalas
sube al cielo.

Sensible, cual tenue brisa

que, a impulso de hélito incierto,
ondula y gira;

fiel, obediente y sumisa,

cual, la Vestal, que su cuerpo,
da a la pira.

Como la abeja aficiosa,
libando del bosque ameno
los dulzores,

siempre estuvo laboriosa,
y el arte, no le fue ajeno
en sus labores...

Poco he dicho y mucho queda
que decir en su alabanza

con verdad;

lo dicho, a esbozo no llega,
puesto que era, en semejanza,
una deidad...

Y, al pensar que este edificio
que el cielo con sus pinceles
adorno,

la muerte con su artificio,
sordo golpe y duras hieles,
derrumbod.
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iOh Dios mio!, de tu mano
pende mi pobre existencia;
amparame,

con tu poder soberano

y tu grande providencia;
ayudame.

(Qué se hizo el dulce mirar
que sus dos bellos luceros
esparcian?

(Qué su atrayente cantar
con que al ruisefior parlero
enmudecia?

(Donde esta su aire, gracioso,
su garbo y su gallardia

en el andar,

su concepto majestuoso,
discrecion y cortesia

en razonar?

(Qué se hicieron su Prudencia,
su Justicia, Fortaleza,

su Templanza,

Fe en la Divina Clemencia,

su Caridad con largueza

y su Esperanza?

iDios mio!; jacaso sucumben
las virtudes que le diste

de tu mano,

y a los despojos se funden
para ser cebo que embiste

un vil gusano?

Jamads; imposible; no;

nunca mueren las virtudes

ni su aroma;

las virtudes flores son

con que adornan los querubes
la corona.

De las almas que, triunfando
de los lazos mundanales,
raudo el vuelo,

los espacios escalando

entre coros celestiales

van al cielo...
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Al cielo que es la morada
de los que sufren y lloran
resignados;

de los que, en esta jornada,
temen a Dios y lo adoran
extasiados.

De los puros corazones

que, la virtud, que ennoblece,
practicaron,

y del vicio y las pasiones

que denigran y embrutecen,
se apartaron.

Es el premio que a Dios plugo
dar al justo en ese cielo
merecido;

que Dios, con ser Dios, no pudo
darselo aca en este suelo,
equitativo.

Es el reflejo mas bello
del poder del creador
del Universo;

es el sublime destello,
del arquitecto de amor,
y padre excelso...

jOh Dios mio!; jqué portento
de providencia y de amor
hay en tus obras!;

aca, nos das el sustento

y alld, vida sin dolor

y sin zozobras...

Grande es la Tierra vestida
de plantas flores y frutos
tan variados,

con que sustentas la vida
del hombre, aves y frutos
no contados.

Grande es la inmensidad
de los dilatados mares
cuyo seno,

de infinita variedad

de peces, conchas, corales,
se halla lleno.



(Quién puso el grano de arena
de esos mares en la orilla
nivelada,

en cuya sutil cadena

la encrespada ola se humilla
aniquilada?

(Quién parti6 en dos la montafia
cuyo vientre de granito

fue tan blando,

por do el rio (jcosa extranal)

al mar en curso infinito,

va llegando?

(Quién hizo el sol que ilumina
los espacio, Tierra, y el cielo
en magnitud?;

(quién a tu traza divina

dio el primitivo modelo?
(Quién su luz?

(Quién puso en el firmamento
la infinita pedreria

que miramos?;

(quién dio al huracén su aliento,
y su luz dorada al dia

que gozamos?

(Quién los astros en conjunto
hace girar, con acierto

tan medido,

sin que jamas, haya un punto
del universal concierto
desmentido...?

Grande, es todo cuanto existe
y digno de tu poder

nunca medido;

grande, el sello que le diste
que pregona tu saber

nunca sabido...

Mas todo queda mezquino
ante la inmensa grandeza
de esa gloria,

que creaste con destino

a premiar, de la pureza,

la victoria.

16



De esa gloria que en la altura
sobre miles globos de oro

se sustenta;

mansion de dicha y ventura
que de tu obra, el tesoro
complementa.

Que, si otra vida no hubiera
sobre ese azulado techo

que anonadada,

el primero, yo, dijera;

jDios mio!, lo que Tu has hecho
todo, es nada...

iPero, alla puso tu mano
esa gloria sin dolores
terrenales;

engace, nudo galano

y compendio de tus amores
paternales...!

Si, hija mia, jqué consuelo
da la bendita creencia
religiosa!;

saber que estas en el cielo
fortalece mi existencia
dolorosa.

Bélsamo de pura esencia

que restafia las heridas

que me abrieron,

tu amarga muerte y tu ausencia,
de los tuyos, tan sentidas

como fueron.

Pero t0, alivias mi pena
puesto que, verme no quieres,
padecer;

te dije un dia, “sé buena”

y buena fuiste, buena eres

y has de ser.

(Por qué llorar cuando creo
que Dios premio tu pureza
y tu virtud?;

sofiando y despierto, veo
que, del cielo, la belleza
gozas tu.
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Llore en tal caso el ateo
que solo ve la materia

en este mundo;

y quien del infierno feo
sufra el tormento y miseria
tremebundo.

Y, asi, insensato ha de ser
llorar porque tu arribaste
al feliz puerto

del verdadero nacer,

con cuyo nacer lograste
no haber muerto.

Que, para gozar tu suerte
debiste ser comprendida

en el morir;

mas no fue muerte tu muerte,
que solo, para esa vida,

fue el partir.

Porque Dios, no quiso ver,
que viviendo en este mundo
un dia fueras

esclava de Lucifer

y envuelta en su aliento inmundo

sucumbieras.

Y entre angélicas legiones
subio tu espiritu alado
triunfalmente,

a sus gloriosas mansiones
para tenerte a su lado
eternamente.

Donde nunca te persiga
la babosa rastreria
mundanal;

y Lucifer no te siga
con solapada falsia
infernal.

Donde viviras gozando

de infinitas bienandanzas
eternales;

himnos de gloria entonando
en canticos de alabanzas
divinales.
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Porque, a ti, Dios te eligio
para ser un mensajero

de su gloria;

y a nosotros nos dejo
recuerdo imperecedero

tu memoria.

Y aunque falta no te haga
nuestra ferviente oracion

te rezaremos,

para restanar la llaga

que abierta en el corazén

la tenemos.

Y tu, ruega en esa altura
por los que bien te quisieron
y admiraron;

y c6lmalos de ventura
porque tu muerte sintieron
y lloraron.

Mitiga el dolor airado

del espiritu afligido

de tu madre,

y arranca el dardo acerado,
que, su corazon herido,

no taladre.

A tus hermanos queridos
enjuga el acerbo llanto

y da consuelo,

por tu muerte estan sumidos
en tenebroso quebranto

y desconsuelo.

Dame tus maximas bellas;
guiame, soy peregrino

sin consuelo;

para que siga tus huellas
por el angosto camino
que va al cielo.

S¢é mi celestial elegida

y ruega a Dios Sempiterno
que yo vea,

que estemos en esa vida
juntos en abrazo eterno;
jasi sea!

En Campillo de Altobuey, 24 de enero de 1917
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Mi poema “Léagrimas Paternales” que arriba queda copiado, qued6 terminado en la fecha que
lleva; mi espiritu estaba mas tranquilo, pero mi ansiedad no estaba satisfecha; tenia que consultar
a una persona de letras, para que me diera su opinion sobre lo que yo habia escrito, y si lo podia,
0 no, remitir a una imprenta a fin de que me hicieran una edicidon de unos cien ejemplares, para
repartirlos, como recordatorio, entre mis familiares y amigos, en éste y otros pueblos. Vivia
entonces D. Antonio Cobo Lujan, hijo y farmacéutico de este pueblo, al cual me unia una franca
amistad, y a ¢l recurri en mi proposito. Le dejé el folleto manuscrito, que atin conservo, por ser el
original; me dijo que lo estudiaria y me lo devolveria en breve plazo. Cuando a los tres dias me
lo devolvid, vi que al final, habia escrito, para mi, la siguiente nota.

Al sefior D. Juan-Diego Garrido.

Mi querido amigo: La forma sencilla y amena, en que esta diluida toda la trama que expresa los
tristes lamentos de un padre en estrofas inspiradisimas, rebosando, en todas ellas, la pureza de un
sentimiento cristiano, que choca ante la inexorable ley de la Fatalidad, armonizando, a su vez,
con la pulcritud de un lenguaje tan natural y castizo como elegante y florido en su abundancia de
imagenes y tropos, me han impresionado de tal manera, que no puedo resistir a la idea de
enviarte mi compenetracion en tus tribulaciones, y de quedar admirado de tu cancion.

Saludo al poeta y lloro con el padre.

Tu amigo, Antonio Cobo.

Campillo de Altobuey 27 de enero de 1917.

Ademas de los elogios a mi poema que, D. Antonio Cobo (g.e.p.d.) consigna en su nota, y que yo
con tanto gusto y por lo mucho que me honra, dejo copiada en mi libro, este sefior me infundid
tal &nimo, que remiti mi folleto a un pariente mio residente en Cuenca, y alli me hicieron la
edicion que yo deseaba; a los pocos dias llegd a mi poder y empecé a repartir ejemplares. La
entrega de ellos fue rapida, pues unos por correo y otros en la mano, pronto se agotaron todos,
hasta el extremo de no poderme reservar ninguno de ellos, salvo el original. Por ultimo hubo sus
consiguientes quejas, por peticiones que ya no me fue posible atender. Habia hecho pocos, y lo
senti mucho.

El Autor.
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Queridos lectores

Después de varios afios, y atraido por la magnificencia de la divina creacion, y en particular
(pobre de mi) por querer fondear la causa eficaz de la diferencia de temperatura en las cuatro
estaciones del afo, se apoder6 de mi la idea de escribir algo sobre este particular. Las cuatro
estaciones del afio, son, para mi, nada menos, que la causa eficiente de la vida y procreacion de
los animales, de las plantas y de los frutos. Sin esa sapientisima combinacion hecha por Dios al
crear y ordenar la situacion y movimiento de todos y cada uno de los mundos, no alcanzo a
concebir la posibilidad de la vida en nuestro planeta jQue atrevimiento el mio! jEstos son los
efectos de mi ignorancia!, pero habia que ir adelante; la idea pertinaz es como la velocidad
adquirida; ya no nos es facil retroceder.

Y empecé a escribir.

SOBRE LAS CUATRO ESTACIONES DEL ANO
“A MODO DE PROLOGO”

Las cuatro estaciones del afio, conocidas con los nombres de invierno, primavera, verano y
otono, dependen de que, el circulo del Zodiaco, o sea el circulo maximo de la esfera celeste, y el
circulo de la Ecliptica, o sea la orbita o camino que la Tierra recorre anualmente, no son
paralelos entre si, puesto que dichos circulos forman entre ambos un angulo de 23’28 grados;
ademas dichos circulos tampoco son concéntricos, resultando que de ambas cosas, se origina la
variable oblicuidad con que el Sol envia sus rayos a la Tierra en cada uno de los doce meses del
ano, y de ello depende la diferencia de la temperatura de cada uno de ellos y por consiguiente, la
diferencia también, del clima de cada una de las referidas cuatro estaciones.

Cuanto mas perpendiculares son a la Tierra los rayos solares, mas la calientan (esto ocurre en el
verano) y cuanto mas oblicuos, la calientan menos (esto en el invierno).

El circulo del Zodiaco se halla dividido, en el espacio, por la ciencia astronémica, en doce partes
iguales, que son conocidas por los signos o nombres de Aries, Tauro, Géminis, Cancer, Leo,
Virgo, Libra, Escorpio, Sagitario, Capricornio, Acuario y Piscis, de los cuales, cada uno
corresponde a cada uno de los meses del afio.

Todos sabemos ya, (porque lo hemos leido) que el Sol esta fijo en el espacio, y que la Tierra en
su constante e invariable caminar, a semejanza de un leve globo que lo arrastra el viento, da
vueltas a su alrededor, empleando en ello dos movimientos; uno de traslaciéon por el cual,
partiendo de un punto dado y con una velocidad inconcebible, tarda un afio para volver al punto
de partida; y el otro llamado de rotacion por el cual, girando sobre su propio eje, da sobre si
misma, una vuelta cada 24 horas, que son la duracion del dia y de la noche. Como la Tierra en su
movimiento de traslacion, siguiendo el camino trazado en el vacio por la omnipotente mano de
Dios, en sentido divergente, se va separando del circulo del Zodiaco, cada dia que pasa recibe
con mas oblicuidad los rayos solares y por consiguiente, los dias van acortando y el calor va
descendiendo progresivamente hasta llegar el rigor del invierno, en que el frio llega a su mayor
intensidad. Transcurrido el invierno, la Tierra contintia por los misteriosos y eternos railes de su
oOrbita, pero, ya, en sentido convergente y por tanto empieza a recibir los rayos solares mas
perpendicularmente y por ello los dias van alargando y el calor va aumentando hasta que llega el
verano a su maxima altura; la temperatura de la primavera y la del otofio asi como la duracién de
sus dias, son iguales o casi iguales por hallarse en el término medio del aplomo y del tendido de
los rayos solares.

También todos los que conocemos la vida del campo, sabemos que en el invierno se descansa
mucho y se trabaja poco, ya que por las repetidas lluvias, los hielos y las nieves, parece ser que,
por precepto divino, es la estacion destinada al descanso general del hombre, de los animales y
de las plantas, tan indispensable para restablecer el desgaste producido por toda actividad animal
y vegetal.

Que, a continuacion, llega la alegre primavera, coronada del Sol, de primorosas flores, de aromas
y alegria; que es la estacion que, con su templado clima, nos saca de nuestro perezoso letargo
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invernal y nos convida a volver a nuestras ocupaciones camperas, cuando la alondra mafianera
desgrana a torrentes sus melodiosos trinos en la altura..., y es cuando los arboles visten su verde
ropaje, salpicado de bellas flores en las que se inicia el tesoro de sus abundantes y agradables
frutos... Que el verano, es la estacion que viene, cual Ceres, de doradas espigas coronada; es la
estacion en que el hombre, los animales y las plantas tienen que desarrollar, bajo los abrasadores
rayos solares, su maxima actividad; aquellos, porque tienen que elaborar la madurez de sus
frutos. Es cuando se restan horas a la noche y se le suman al dia, ya que son pocas las 24 diarias
hasta dejar el grano en sus trojes. Hay que segar y trillar con el Sol, ya que estas operaciones no
se pueden hacer en el invierno, y lo que no se puede hacer por el dia, hay que hacerlo por la
noche, pues el trabajo y la vigilia, en el verano, no tienen tasa ni medida. Y sin embargo dice un
refran castellano que, “quien trabaja en Julio, trabaja con orgullo”. Tal es el convencimiento que
el hombre tiene sobre la necesidad de ganarse el pan con el sudor de su frente... Confiado
también en que, por su turno, vendra pronto la estacion del descanso. Y, por ultimo, viene el
otofio, en el que también se afana mucho para recoger los racimos de la vifia y los frutos bien
sazonados de los arboles, lo cuales, ya terminada esta operacidon, y como sumisos al divino
precepto del descanso, se van, hoja tras hoja, desprendiendo de su espeso ropaje hasta
desnudarse por completo para entregarse al suefio o letargo de la estacion invernal. EI hombre
aprovecha también las primeras lluvias otonales y se apresura a sembrar los cereales, a fin de que
nazcan antes de la venida de los primeros hielos, y asi, ya nacidos, los campos verdeguean
pujantes y prometedores, y, €l, entonces, se considera feliz y satisfecho al ver seguro el pan, en
lontananza, del ano venidero. Y ya libre de los més perentorios cuidados, goza triunfante y
tranquilo con la satisfaccion que nos presta el cumplimiento del deber...

Y, esta sabia y cronométrica alternativa entre el verano y el invierno; el dia y la noche, y la
necesidad del trabajo y del descanso, ;esta hecha por alguna eventualidad? ;Estd hecha a “ojo de
buen cubero”? Nada de eso; las cuatro estaciones del afo, el dia y la noche, como la necesidad
del trabajo y del descanso, que son el origen de la vida, son una de las muchas manifestaciones
de la providencia con que Dios anima y mantiene la existencia de todos los seres de su divina
creacion.

(Seria posible la vida si siempre fuese invierno y nunca verano? ;Si siempre fuese dia y nunca
noche? ;Si el trabajo fuese continuo y nunca se descansara? Creemos que no. Tampoco seria
posible si siempre fuese verano y nunca invierno; si siempre fuese noche oscura y nunca
viéramos la luz del dia; si todo fuera holganza y nunca se trabajara... Pues ya vemos como Dios,
antes de crear al hombre, los animales y las plantas, ya tenia previstas las necesidades de la vida
de todos ellos, y con su omnipotente impulso lanz6 al vacio los innumerables mundos, que,
diseminados por el espacio infinito, navegan ordenadamente y a velocidades espantosas, sin otro
apoyo ni otro rumbo que el de su soberana voluntad.

Abramos nuestros ojos a la realidad y contemplemos el maravilloso espectiaculo que ofrece la
boveda celeste en una noche estrellada... jQué asombrosa belleza!; y sin embargo, esto que
vemos a simple vista, no es nada en comparacion con lo que admira la ciencia astrondmica de
hoy, por medio de sus poderosos telescopios y espectroscopios..

El autor
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LAS CUATRO ESTACIONES DEL ANO
“A NUESTRO DIOS”
ACLAMACION

Dime, mi Dios: jDios mio!,

Dime donde aprendiste tan infalible ciencia

y como pudo encontrar, tu amor, tu providencia
apoyo en el vacio

a todo el universo,

donde los astros giran cual fugaces linternas
que tu dedo les marca sus veredas eternas.
(Quién fue tu maestro excelso?

II
(O, acaso algun archivo
hallaste entre los mundos ignotos, siderales
y sus tomos escritos por sabios venerables
escudrinaste, activo,
y a medir aprendias
de este inmenso planeta la 6rbita gigante,
los signos del Zodiaco y su justo cuadrante
en sabias teorias...?
11
Mas, ;qué dicen mis labios?
iOh insensato de mi! Principio de los seres
tu fuiste, joh gran Dios! Y s¢ también que eres
el sabio de los sabios,
y ya no hay quien arguya
contrastando tu ciencia, js6lo en ti concebida!;
son las cuatro estaciones, el soplo de la vida,
y, jtodo es obra tuya...!
INVIERNO
I

Cuando el invierno llega,

de nieve, el vendaval, los continentes cubre;

asi el valle, el llano y la empinada cumbre

como la fértil vega;

todo queda en reposo,

y hasta el hambriento lobo se acoge a su guarida;
la tierra, con la nieve y el hielo, endurecida,
oprime el tronco afioso.
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II
Los vegetales, todos,
suspenden su vital funcién germinadora;
busca el reptil su cueva donde, dormido, mora
libre de los meteoros;
y, ante el cierzo reinante,
precursor de la escarcha, la nieve y las heladas,
hacia el templado trépico, huyeron en bandadas
las aves emigrantes.

11
El labrador, cansado,
recoge los aperos con que labra la tierra,
y en el célido establo, con prevision encierra
la yunta y el arado;
y al calor de los lefios
que las llamas devoran en crepitante fuego,
con fabulas de Esopo, Iriarte y Samaniego,
deleita a sus pequefios...

v
El hielo que percibe
la tierra en estos meses lobregos, invernales,
le sirve a su descanso; son juicios divinales
que tu poder prescribe
en biblico precepto,
que es el descanso al hombre y al ser irracional,
como es, indispensable, al reino vegetal
para dar fruto cierto.

Y en dias continuados,

la fina y lenta lluvia, tan apacible y mansa,
reblandece los hielos, y, a nuestro bien, embalsa
barbechos y sembrados,

y riega con hartura

los prados y los valles, los inmensos pinares,
los montes, los collados y extensos encinares,
para nuestra ventura...

VI
Después, en mil regueros,
se infiltra por los poros de la esponjada tierra
y alla, en el corazén de la empinada sierra
forma ricos veneros;
y luego, en sus laderas,
brotan las claras fuentes, los caudalosos rios
que, fecundantes, bafian, ya mansos, ya bravios,
las fértiles riberas...
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VII
(Quién si no ti; jDios mio!,
gobierna el Universo sin fin, inmensurable,
artistico, armonioso, perfecto y deleitable,
pues que a tu poderio,
por Capricornio helado
y por Acuario y Piscis, velozmente impelido,
rodando va el planeta y por tu mano ha sido,
cual atomo, lanzado...?

PRIMAVERA
I
Y ya, en la primavera,
naturaleza viste sus mas preciosas galas,
y miles pajarillos, de tan pintadas alas,
cantando en la arboleda,
saludan a porfia
a la estacion que llega desparramando amores,
coronada de sol, de primorosas flores,
aromas y alegria...

II
Brotan en los jardines,
las puras azucenas y aromaticas rosas,
los pintados jeraneos, las dalias primorosas,
jacintos y jazmines
que, el aire embalsamando,
recrean el sentido; y sus variadas tintas
tan galanas, Sefior, dime; ;Como las pintas?
(Con qué pinceles? ;Cuando...?

111
La savia se apresura
brotando por las yemas del desnudo ramaje,
y aumentando la sombra con espeso follaje,
de placer y frescura;
y entre las verdes hojas
salpicadas de flores y preciosos capullos,
los pajaros se buscan entre celos, arrullos,
querellas y congojas...

v

El gafian satisfecho,

los tardos bueyes, unce al albor de la mafiana
y los surcos dibuja en la recta besana

del mullido barbecho;

la diligente abeja,

solicita recoge la miel, entre las flores;

pasto abundante y tierno en las pardas labores
da el pastor a la oveja.
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Los acordes sencillos

del trinar de la alondra alla en la altura;

el armonioso chirriar en la fresca espesura,
de miles pajarillos,

del gentil ruisefior

el mistico gorjeo, melifluo y sonoro;

del jilguero las notas, las del mirlo cénoro,
json tu plectro, Sefor...!

VI
Gozosa se avecina
al tdllamo que, antafio, se dejo en un madero
de la humilde casita en elevado alero,
la errante golondrina;
su nido en la alta rama
fabrica la torcaz, de casto amor henchida,
y en los picachos altos, de la montafia erguida
celoso, el ciervo, brama...

VII
Que, en su rodar, rodando
este inmenso planeta, con doble movimiento,
cual de papel, un globo cuando le sopla el viento,
va, el espacio, surcando;
y a influjo de la Ecliptica
que Aries, Tauro, y Géminis caldean,
el sol brilla mas puro, relumbra y centellea,
iy el mundo vivifica...!

VERANO
I
Y cuando, en el estio,
sentado junto al pie de la copuda encina,
contemplo los trigales que madura y calcina
el sol, y veo, jDios mio!
el extrafio conjunto
que ante mi vista, ofrece la viiia exuberante,
a la que, el sol, le sirve de riego fecundante,
jtu mano veo al punto...!

II
El bruto en la pradera,
halla pasto abundante, comoda y blanda alfombra
y pasa, de los arbustos, a la apacible sombra,
la siesta placentera,
bebida deliciosa
le da el riente arroyo en nitidos cristales;
sosiego entre sus quiebras e intrincados brefia
le da la selva hojosa...

26



11
Y vuelan por los campos,
numerosas bandadas de nuevas avecillas,
y en las verdes praderas, retozan, en cuadrillas
los jovenes gazapos;
y asi se verifica
el curso de la vida; la eterna descendencia
segun tu voluntad; jSefior, tu providencia,
los seres multiplica...!

v
Y a todos, diligente,
procuras sustentar; das pasto al corderillo,
vive en el agua el pez, y al débil pajarillo,
no falta una simiente;
y premias con largueza
sus desvelos al hombre y sus rudas fatigas,
con el oro que grana en las 4ureas espigas
de singular pureza.

v
Dejando sus paneras
repletas del mejor de todos los manjares,
que el labriego, al compas de tipicos cantares,
trilla y criba en las eras,
y asi queda atendida
la cuarta peticion que cita el Padre Nuestro,
sin que falte ni sobre, el diario “pan nuestro”,
con tan cabal medida.

VI
Pues todo lo gobiernas
con tu saber sin limites y tus leyes concretas
que seran para el hombre misteriosas, secretas,
insondables y eternas;
que T, eres, sin segundo,
artifice infalible y arcano de la ciencia;
Tt solo omnipotente, y Tt la providencia
porque se rige el mundo...

VII

Que en ansias filosoficas

se afanaban los genios en el saber humano,
cuando diste a Copérnico, filésofo prusiano,

tus reglas astronomicas;

y los signos Cancer, Leo,

y Virgo, que, el verano, de ardiente sol encienden,
a Kepler iluminan, y asi, también, lo entienden
Newton y Galileo...
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OTONO
I
Los arboles cargados
en sus copas y ramas, por el peso inclinadas,
nos brindan generosos, sus bellas arracadas
de frutos sazonados;
iy son tan infinitos
en sus clases, sus formas, sus preciosos colores
sus jugos deleitables y agradables sabores,
variados y exquisitos...!

II
Y en la alegre vendimia,
el labrador recoge, gozoso, alborozado,
entre pampanos verdes, dorado y sazonado
el fruto de la vifia
que del troncho pendia
pletérico de néctar; del vino milagroso
que al hombre proporciona de modo prodigioso,
sustento y valentia...

111
Y cuando, satisfechos
los frutos que inicid la bella primavera,
el reino vegetal, igual que si tuviera
conciencia de sus hechos,
suspende el germinar,
y acatando tu ley, tirando hoja tras hoja,
de su frondosa capa, sumiso, se despoja
dispuesto a descansar...

v
Las lluvias otonales
devuelven a la tierra su precisa frescura,
y asi, con tan propicia y suave coyuntura,
se siembran los cereales
en tan feliz tempero,
que el pecho del labriego, se inunda de esperanza,
al contar por seguro, el pan, en lontananza,
del afo venidero.

Que a la seca semilla,

cual Lazaro, que en tierra se halla sumergida,
le prestas nuevo germen, la vuelves a la vida,
y al hombre maravilla

Ver que germina y crece

taladrando la tierra que la oprime y la cubre,
y pujante, su tallo, al nacer, se descubre,

iy el campo reverdece...!
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VI
Pues sin cesar camina,
en ritmo acompasado, la gran naturaleza;
una estacion acaba, y, alli, la otra empieza
donde aquella termina;
sigue a otofio el invierno,
después la primavera, que la sigue el verano;
y asi rige y mantiene tu omnipotente mano,
jel equilibrio eterno...!

VII
iOh sabia maravilla,
nacida de tu amor, tan inmenso y fecundo!,
que solo el ver rodar, por el espacio, el mundo,
al fiel creyente humilla;
pues, la Tierra, volviendo
por Libra, por Escorpio y el nono Sagitario,
de nuevo, al Capricornio y al undécimo Acuario,
iva, la vida, extendiendo...!

EXCLAMACION

jPerdéname Dios Mio,

y ante mi atrevimiento, séme, Sefior clemente!;
perdoname, mi Dios, si acaso irreverente

y en loco desvario

pulsé mi inculta lira

para cantar tu gloria, tu asombrosa grandeza

y del orbe la sabia y armonica belleza

que, mi alma, tanto admira...

II
Yo quisiera tener
la excelsa inspiracion del rey que fue profeta,
y el nimen que posee el mistico poeta
quisiera poseer,
mas, mi pobre razon,
en férreo valladar se ofusca y circunscribe,
y mi modesta pluma, enmohecida, escribe
dictando el corazon...

11
Y ya, anonadado
mi cerebro, no alcanza la celestial lumbrera
de cantar tus grandezas tal como yo quisiera,
y digo confiado,
iSefor, apiadaos de mi!,
que si mis pobres versos, pobremente te aclaman,
mis labios, reverentes, te bendicen y exclaman:
iMi Dios, yo creo en Ti...!
Campillo de Altobuey, del ano 1930.
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“EPILOGO”
“A LAS CUATRO ESTACIONES DEL ANO”

En el pequenio poema a las cuatro estaciones del afno, que dejo terminado en la pagina anterior,
supongo que, mis queridos lectores, habran observado, que éste, se compone de treinta y cuatro
estrofas y que cada una, consta de ocho versos, de los cuales riman el primero con el cuarto y el
quinto con el octavo; los segundos y terceros y los sextos y séptimos son dos pareados diferentes
entre si.

Las tres primeras estrofas, van dedicadas a aclamar a Dios como tnico sabio y poderoso creador
del Universo. Las siete siguientes van al invierno; las otras siete a la primavera; las siete
siguientes al verano y las siete Ultimas al otofio; las tres estrofas ultimas son una reverente
exclamacion de admiracion a su grandeza, y de fe en su misericordia.

Y con la mira de ser comprendido en mi poema, voy a dar mi opinién, sobre los dos
movimientos de la Tierra, y punto en que se halla el sol. Para ello he de dibujar unas figuras, sin
que esto sea pretender sentar un sistema ni mucho menos. Pero a pesar de mis naturales
confusiones, confio en que mi opinion tiene mucha analogia con los acertados descubrimientos
de la ciencia astrondmica de hoy. Pero como yo, solo escribo para mis descendientes y amigos,
de los cuales espero que ahora, “y luego”, han de leer y releer mi libro con verdadera admiracion
y simpatia, confio que, por ser mio, le han de tolerar todos sus defectos.
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FIGURA 1*

EXPLICACION A LA FIGURA 1°

En esta figura 1%, la A, indica el sitio donde est4 colocado el Sol; la B, el de los rayos solares en
la primavera; la C, el de los de invierno; la D, el de los del otofio; la E, el de los del verano; y la
F, el punto céntrico de la orbita de la Tierra, que es por donde ha de pasar la linea recta entre las
dos estrellas polares del Sur y del Norte, segin se ha de ver en la figura 2%,

Las cuatro flechas mayores, indican el rumbo de la Tierra, en su traslacion, y las ocho pequeiias,
el de su rotacion.

Para comprender mejor esta figura, es preciso colocarse de cara al Sur, y ponerla en la misma
inclinacion que los rayos del Sol caen a nuestros pies a las doce horas del dia, y asi, hallaremos
el plano en que la Tierra se mueve en sus dos movimientos de traslacion y rotacion.

En ella se ve la Tierra en cada una de las cuatro estaciones del afio, y la forma, distancia y
oblicuidad con que el Sol reparte su luz y su calor sobre nuestro Planeta. En el transcurso de un
afo, la Tierra, ha recorrido toda su 6rbita, y cada veinticuatro horas, ha dado una vuelta sobre si
misma, o sobre su propio eje, y de ello resultan el dia y la noche segun la parte que se halle, o no,
iluminada por el Sol
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FIGURA 2*

Orbita de la Tierra, y Circulo maximo de la esfera Celeste, vistos, ambos, de canto o perfil.

EXPLICACION A LA FIGURA 2°

La A, indica el punto donde estd el Sol; la B, los rayos solares del verano; la C, el sitio de la
Tierra en el verano; la D, los rayos solares de la primavera y el otofio; la E, el sitio de la Tierra
en la primavera; la F, la estrella polar del Sur; la G, el circulo de la esfera Celeste; la H, los rayos
solares de invierno; la I, el sitio de la Tierra en el invierno; la J, la linea recta entre las dos
polares; y la K, Ia estrella polar del Norte; las dos flechas indican los movimientos de traslacion
y rotacion de la Tierra.

Esta figura segunda nos demuestra que la orbita de la Tierra y el circulo de la esfera celeste, no
son paralelos entre si, sino que forman, entre ambos, un angulo de 23,28 grados, y que ademas se
halla fuera del plano de dicha orbita, y es por lo que en ella, podemos observar; 1°, que la
distancia del Sol a la Tierra es muy variable segun el sitio en que ésta se encuentre durante el
afo; 2°, que también es variable la oblicuidad con que el Sol envia sus rayos a la Tierra; 3°, que
la linea recta entreas dos estrellas polares del Norte y del Sur, es evidente que ha de pasar por el
punto céntrico de la 6rbita de la Tierra.

La estrella Polar del Sur, nunca seré visible para los habitantes del hemisferio Norte.
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FIGURA 3*

En esta figura se manifiesta el hemisferio Norte, con su zonas Glaciar y Templada, y en ésta, la
Peninsula Ibérica. Las dos flechas indican el rumbo de rotacion.

EXPLICACION A LA FIGURA 3*

Para comprender mejor esta figura hay que colocarse de cara al Sur; considerar la Tierra como si
fuese una naranja de gran tamafo, y que se halla dividida, transversalmente, en dos partes
iguales, llamadas hemisferios Sur y Norte; que tenemos bajo nuestros pies el hemisferio Norte y
que en ¢€l, estd nuestra patria Espaiia, en su zona templada.

Que si volvemos la espalda al Sur, y dirigimos la vista al Norte, veremos la Estrella Polar, que
ocupa el extremo de la cola de la Osa Menor; veremos también la Osa Mayor o carro, y otras
constelaciones que, por no llegar a ser nunca cubiertas por la Tierra, nunca se ocultan para los
habitantes de este Hemisferio.

Provechoso y digno de ser estudiado es el magnifico reloj que nos presenta este circulo
estrellado, con la Polar por centro, y por saetas indicadoras la Bocina y el Tridngulo, de cuyo
funcionamiento y explicaciones prometemos ocuparnos extensamente, en las figuras y paginas
correspondientes.
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FIGURA 4*

En esta figura, se ve un observatorio muy barato, y un astronomo mas barato.
A. Estrella Polar; B. linea de la vision; C. altura a la estrella; D. horizonte visible; E.
observatorio; F. astronomo; G. horizonte.
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EXPLICACION A LA FIGURA 4*

Este espafol que vemos en la figura 4%, deseoso de saber si la Estrella Polar cambia o no de
lugar, se ha construido un sencillo observatorio; bajo sus pies ha fijado una piedra de igual
tamafio que estos, sobre la que esta colocado, y muy proximo a €1, ha colocado también, un poste
e madera que termina en punta aguda, por la cual pasa rozando la linea visual que dirige a dicha
estrella. Esta experiencia la ha practicado en varias noches de cada uno de los meses del afio, y
de sus averiguaciones, ha sacado el convencimiento de que la estrella no se mueve, o si se
mueve, tiene que ser muy poco. Y si siempre esta la estrella a igual altura de nuestro horizonte,
éste, por proyeccion, forma un circulo a su alrededor, puesto que los ciento cincuenta millones
de kilometros que suponemos a su altura, y siendo los radios iguales, es evidente que la 6rbita de
la Tierra es un circulo, pues si la 6rbita fuera una elipse, nuestro horizonte formaria a su
alrededor una figura con radios diferentes o desiguales.

Otra cosa parecida a la anterior, se me ocurre respecto a las cuatro estaciones del afio y también a
los dias y las noches. Si el Sol ocupara el punto céntrico de la orbita, no existirian dichas
estaciones, puesto que la temperatura de todo el afio, seria unica e invariable. Y si la Tierra no
tuviera el movimiento de rotacion, el dia seria eterno, en la parte iluminada por el Sol , y la
noche también seria eterna, en la parte no iluminada
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FIGURA §*

El hemisferio Norte de la Tierra que, con sus movimientos de traslacion y rotacion, y los
hombres que en ¢l habitamos constituimos el eterno motor que impulsa el reloj de la figura 6°.
Estas figuras 5* y 6%, a pesar de la inmensa distancia que las separa, (quiza, cien afio luz) se han
dibujado unidas y frente a frente, para la mejor comprension de su funcionamiento. Los cuatro
hombres de la figura 5%, son uno solo, que, insensiblemente transportado por la Tierra, camina
con ella.
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FIGURA 6*

La Estrella Polar y su Reloj. A. Estrella, B. Bocina, C. Tridngulo.
iOh, gran Dios...! jGloria a ti...!, que con tu omnipotente palabra “Hagase”, fue hecho este
sencillo infalible y eterno reloj que hemos dibujado con ambas figuras 5* y 6% y que, desde la
Creacion rige, y ha de regir hasta el fin del mundo, todos los millones de millones de relojes
construidos por la mano del hombre... [ Tus obras Sefior, son inmutables, asombrosas y
eternas...!

EXPLICACION A LA FIGURA 5*

Para comprender mejor esta figura 5%, hay que tener presente: Que los cuatro hombres que se han
dibujado en ella, son uno solo, el cual, como punto de referencia, esta colocado, sobre el numero
1, en la Puerta del Sol, bajo el meridiano de Madrid y Grenwich. Que estas dos figuras 5* y 6°
que tenemos presentes, se han colocado frente a frente para que, en ellas, se complete la idea de
poder apreciar, fielmente, el efecto de la rotacion de la Tierra, respecto al reloj de la Estrella
Polar. El mejor procedimiento para este fin, es coger las dos figuras en ambas manos y, sin que
se lleguen a juntar, aproximarlas lo bastante, y asi veremos. Que cuando ¢l hombre, ¢l treinta de
abril, se halla colocado sobre el nimero uno, y tiene la Bocina en la cabeza, son las doce de la
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noche; cuando, a las seis horas siguientes, se ha colocado sobre el nimero dos, tiene ya, la
Bocina en el brazo izquierdo, y son las seis de la mafiana, del dia primero de mayo; cuando, seis
horas después, se halla sobre el nimero tres, tiene la bocina en el pie, y son las doce horas del
referido dia primero de mayo; cuando, a las seis horas siguientes, ya se halla sobre el nimero
cuatro, tiene la Bocina en el brazo derecho y son las seis de la tarde de dicho dia; y cuando, seis
horas después, ha vuelto a colocarse sobre el nimero uno, tiene; otra vez, la Bocina en la cabeza,
y son las doce horas de la noche del referido primero de mayo.

Que, este recorrido, ni lo siente ni lo fatiga, pero, el hombre, a semejanza de un aspa de un
molino de viento, diariamente, como los arboles, como las torres, como los mares, y todo cuanto
existe sobre la corteza de la Tierra; todos los dias transcurridos desde la creacion, y los restantes
hasta el fin del mundo, ha de recorrer los 40.000 kilémetros que son la longitud de su
circunferencia, en las veinticuatro horas de cada dia. Que la Tierra, para atravesar el inmenso
espacio de cada uno de los doce meses, y siguiendo, a la vez, su avance de traslacion, ha de dar
tantas vueltas de rotacién, como dias tenga el respectivo mes.

Que, segiin demostramos en la figura 6% la bocina se halla en la cabeza y la Tierra en el pie, y
son las doce de la noche del dia 30 de abril, y, por consiguiente, el observador sabe, que, en este
minuto, la Tierra, ha terminado de dar las treinta vueltas de dicho mes, y que, en este mismo
minuto, también, empieza a dar la primera de las correspondientes al mes de mayo.

EXPLICACION A LA FIGURA 6*

En esta figura 6* y segin indican las flechas del centro, vemos el rumbo “aparente” que llevan la
Bocina y el Triangulo, y vemos también , que las flechas que indican el rumbo de la Tierra, se
hallan totalmente opuestas, mas no por eso hemos de creer que sean las estrellas las que
caminan. Este mismo fendmeno, se nos presenta cuando caminamos dentro de un coche cerrado,
a gran velocidad, y, observamos el continuo y rapido fluir de los postes del teléfono que, a pesar
de que sabemos que estan clavados en los costados del camino, nos falta poco para creer que
corren con rumbo contrario, y sin embargo, somos nosotros los que corremos.

Para facilitar la comprension de este infalible reloj de la Polar, se advierte que, cada 24 horas,
cambia su horario en cuatro minutos menos; cada quince dias, una hora menos; y cada mes, dos
horas menos, y, asi tenemos. Que segun antes se ha dicho, cuando el dia primero de mayo se
halla la Bocina en la cabeza, son las doce de la noche; cuando, el primero de junio, se halla en
dicho sitio, las diez de la noche; el primero de julio, las ocho; el primero de agosto, las seis; el
primero de septiembre, las cuatro; y el primero de octubre, las dos.

Y siguiendo este orden, y en virtud del transcurso de los seis citados meses, la Tierra se halla
diametralmente opuesta en su Orbita, y, en su consecuencia, la figura 6* se halla totalmente
invertida en sus cuatro puntos mas esenciales, y, entonces, la Bocina, el dia primero de
noviembre, se halla en el pie, y son las doce de la noche; y cuando, el primero de diciembre, se
halla en dicho sitio, son las diez de la noche; cuando, el primero de enero, las ocho; el primero de
febrero, las seis; el primero de marzo, las cuatro, y el de abril, las dos.

Y, en este caso, considero muy oportuno aclarar a mis queridos lectores, que, la Bocina, la Polar
y el observador de este reloj, solamente se encuentran en linea recta-vertical, en dos ocasiones
durante el afio, y muy pocos minutos; una, el primero de mayo a las doce de la noche, en que se
hallan, la Bocina en la cabeza, la Polar en el centro, y el observador en la Tierra, coincidente en
el pie. Y la otra, el primero de noviembre, a las doce de la noche, en que se hallan, la Polar en el
centro, la Bocina en el pie, y el observador en la Tierra, coincidente en la cabeza. Con esto
creemos dejar demostrado (aun cuando antes deciamos que la Bocina va marcando dos horas
menos en cada mes) que, esta marcha, es solo “aparente”, puesto que la Bocina y el Triangulo,
estan fijos en el espacio, como la Osa Mayor, la Casiopea y otras estrellas y constelaciones que,
a simple vista, observamos sobre nuestro horizonte septentrional y que, todas ellas , manifiestan
girar alrededor de la Polar. Todo el “aparente movimiento circular, con que manifiestan girar
dichas estrellas y constelaciones, solamente depende del continuo rodar del mundo en que
nosotros habitamos.
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También se advierte que, desde la estrella delantera del triangulo a la delantera de la Bocina, van
tres horas de distancia; este dato ayuda mucho para deducir y calcular las horas intermedias, ya
que en la esfera de este magnifico reloj no hay horas ni minutos escritos.

El observador ha de colocarse de frente a la estrella Polar, en posicion de “firmes” como un
soldado ante sus jefes, con la cabeza erguida para poder apreciar, fielmente, la exactitud de las
lineas vertical y horizontal, segin se hallan en la figura 6%, y tener en cuenta que, en la vertical,
se dice; arriba “cabeza” y, abajo, “pie”. Y que, en la horizontal, se dice; a la derecha, “brazo
derecho”, y a la izquierda, “brazo izquierdo”, y ha de medir, con su vista y su célculo, las
distancias o diferencias anterior y posterior para poder apreciar, fielmente, hasta los minutos.
Este magnifico reloj es de suma utilidad, en particular, para los trabajadores del campo, pues atn
cuando durante el dia no lo permite el Sol, es un reloj que, por la noche, tienen en el bolsillo, y
que pueden consultar cuando duermen en la era junto al trillo, o en la siega, que se acuestan en
un surco y como Ceres, reclinan su cabeza sobre un haz de doradas espigas, y quieren madrugar
antes del alba para gozar las agradables brisas matinales, despabilando a las alondras al
acompasado y mondtono ras, ras de la hoz, que va tumbando la mies sobre el vencejo, ya que, la
Tierra, no ha de tardar mucho en descubrir el Sol que, como un enorme disco de fuego,
extenderd sus ardientes rayos sobre el suave oleaje de los dorados trigales y las curtidas espaldas
del segador que, orgulloso porque trabaja en julio, sabe que recoge el pan de todo el afio como
justa recompensa de su honrado y ejemplar trabajo.

Muchas y muy grandes maravillas de la creacion tenemos que admirar en este planeta en que
habitamos; las tenemos a nuestra vista y a nuestro alcance y, sin embargo, el misterio nos rodea
por todas partes.

Pero toda esta magnificencia que vemos y palpamos sobre la Tierra, no es nada en comparacion
con lo que el hombre puede, hoy, admirar en el espacio de la esfera celeste, con el auxilio de los
modernos telescopios que, sondeando el vacio infinito en todas direcciones, espacia su vista por
entre miradas de mundos, cuya fantastica vision sera, quizd, bastante para anular su vista y su
cerebro jDichoso, y mil veces dichoso, el hombre que, dedicado al cotidiano manejo del
espectroscopio, ha llegado a arrancar varios secretos al universo...!

Dichoso y grande, més grande que cualquiera otro de los mortales, y que su elevada ocupacion
es la que se acerca mas, entre los hombres, a conocer y admirar la omnipotencia y la sabiduria de
nuestro Dios...

Y, sin embargo, también comprendemos que este hombre, tan grande mientras se halla pegado a
su telescopio observando infinidad de mundos de diamante, quizd, en luz y volumen, superiores
a nuestro Sol, que, una vez apartado de su aparato, y reteniendo, todavia, en su retina, la
grandiosidad de todo cuanto acaba de ver, y recobrada la nocion de su propio ser, se quedara,
tristemente, confundido, anonadado y tan infimamente pequefio como el mas invisible
microbio...

iSolo Dios, es grande, porque es omnipotente; porque con su palabra hizo el Universo; y porque
con su infinita sabiduria y su providencia, mantiene el eterno equilibrio de su divina creacion...!
Finalizaba el afo 1885, en el que, todavia seguiamos en la aldea de las “Casas de Abajo”, y yo,
habia ya cumplido mis catorce afios de edad, y, en uno de los ultimos dias de dicho afio, v,
precisamente, en aquel histdrico veinticinco de noviembre, en que fallecidé nuestro amado Rey de
Espaia D. Alfonso XII, y durante el tiempo del crepusculo vespertino, veniamos de labrar los
cuatro labradores caballeros en las mulas, y observamos en el cielo un extraordinario corrimiento
de estrellas, el cual comprendia toda la boveda celeste y en todas direcciones, semejando un
fantastico espectaculo de fuegos artificiales como quizé, nunca mas se haya visto.

Cuando, ya de noche, llegamos a la Aldea, las gentes estaban por las calles comentando, cada
uno a su manera, el referido fenémeno y entre ellos, no faltd quien asegurara que aquello era un
cierto presagio de que vendrian sobre la Tierra guerras, calamidades y no sé cuantas desdichas
mas. Yo a pesar de mi corta edad, no creia en aquellas supersticiones, fundado en que aquello,
mas bien seria una cosa de los astros, que se produciria de tiempo en tiempo..., pero, segui
pensando...
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Y aquel, creo que, para mi, fue asi como el guién que me marcod una de las sendas que yo, sin
provecho alguno, habia de recorrer durante mi vida. Desde aquel dia puedo decir que me aficioné
a la astronomia; desde aquel dia he mirado mucho al cielo; he leido con avidez cualquier articulo
sobre este particular; he pensado mucho y querido conocer el misterio de las cuatro estaciones
del afio, y la causa de las diferentes temperaturas de cada una y de los meteoros del invierno y
del verano.

Ya, en El Peral, a mi edad de diecisiete o dieciocho afos, habia varios labradores que me
ensefaron a conocer la hora en el reloj que forma la estrella polar, lo cual me interesaba en grado
sumo, y aprendi muy pronto porque es muy sencillo de aprender. Pero aquellos labradores no me
pudieron ensefar (porque no lo sabian) eso de los cuatro minutos diarios que hay que bajar para
que el reloj mecénico hecho por el hombre, vaya al compés con el de la estrella. Aquellos
labradores que tanto habian mirado su reloj, tenian la firme creencia de que el rumbo que
“manifiestan” llevar la Bocina y el Tridngulo, asi como también la Osa Mayor o Carro y otras
constelaciones que nunca se ocultan a nuestro hemisferio norte de la Tierra, era efectivo; que era
veridico; que era real.

Pero entonces, corria el siglo XIX...

Yo, si puede ser, tengo que saber el por qué de las cosas, y hace varios afios, lei, no recuerdo en
donde, que la Tierra para dar la vuelta sobre si misma, solo emplea 23 horas y 56 minutos, y no
las 24 que, se dice, que tiene el dia; y aqui esta el por qué de esos cuatro minutos...

En aquellos tiempos no habia ningun labrador que llevara reloj en el bolsillo, y asi, el del Norte,
nos era utilisimo.

Y ya creo que queda demostrado cual es el origen de las cuatro estaciones del afio, asi como
también el origen del dia y de la noche. Asi tenemos que, Dios, con su infinita sabiduria nos puso
entre cada dos inviernos un verano, y entre cada dos veranos nos puso un invierno; asimismo,
nos puso entre cada dos noches un dia, y entre cada dos dias una noche, con cuya sapientisima
combinacion, fundod la eterna causa de la vida del hombre, de los animales y de las plantas, que
se van sucediendo unos a otros sin soluciéon de continuidad, como si realmente, la creacion
estuviera en marcha...

Y atn decimos, u oimos decir, que Dios, para convencernos de que existe, (horrible blasfemia)
nos haga un milagro a la vista jA! (Es que no son suficientes los millones de milagros que
vemos y palpamos en todas partes y a todas horas, para convencernos? ;Queremos ver mayor y
mas cierto milagro que el que nos rodea, vemos y palpamos donde quiera que nos encontremos,
y sin que podamos argliir la mas insignificante razon en contra de su existencia? Todos los afios
se recolectan en Espafia como en todas las naciones de la Tierra, muchos millones de quintales
métricos de cereales, legumbres, frutas, vinos, aceite y otros productos agricolas que por ser
tantos, no es casi imposible enumerar.

Y esto no lo podemos negar ni combatir porque los vemos, los recolectamos, los palpamos y
“nos los comemos” por ser nuestro principal alimento, es decir; “el pan nuestro de cada dia”; ;de
qué vivimos? y ;Por qué vivimos...’

Y yo que soy el tonto mas tonto de todos los mortales, no veo la necesidad de que Dios haya de
realizar ese nuevo milagro que el hombre desea ver, teniendo como tiene, los ojos cerrados a la
realidad. Es el hombre, quien esta, por interés propio, obligado a abrir sus ojos, porque
abriéndolos y queriendo ver, no ha de encontrar un punto en donde fijarlos, sin que alli no
encuentre lo que desea, puesto que todo lo existente procede de un milagro...

Milagro, es todo aquello que es superior al orden natural y a las fuerzas humanas.

(Con qué poder, y sin emplear en ello materia alguna, se crian esos millones de quintales de
frutos, de tantas clases y sabores que recolectamos y consumimos anualmente?

(Seran entre todos los hombres de la Tierra, capaces de crear una manzana, una flor, o, siquiera,
un grano de trigo? Creemos que no.

LY como, sin fallar uno, todos los afios, admiramos por todas las regiones de la Tierra,
verdaderos mares de dorados trigales, con los que se ha de abastecer el pan de todo el género
humano; extensisimos predios de vifas y olivares que con sus vinos y sus aceites habria para
regar toda la Tierra; feraces y pintorescas arboledas en que la naranja, la pera, la manzana y otros
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frutos a cual mas exquisito, se recolectan por millones de quintales? ;Y cémo todos estos frutos
y en todas sus especies, son tan provisores, que todos ellos aparecen siempre provistos de su
germen o semilla con que se vienen propagando desde la creacion hasta el fin del mundo?

.Y donde estaran en la época del invierno que no se ven por ninguna parte, y, ademas, ni ain
hojas tenian los arboles?

Y, si estaban en alguna parte, ;quién, como y cuando, los ha traido al arbol, para que constituyan
una deliciosa maravilla y un alimento tan suculento y tan agradable a la humanidad...?

Pero es bien seguro que a estas afirmaciones mias ha de haber quien me diga:

Pero hombre, Juan-Diego; ti que naciste labrando y estds toda tu vida en el campo, jain no
sabes como se crian esos frutos?; pues bien estds viendo que, para que se crien las plantas y los
frutos, esta la tierra, que, cual madre amorosa, abraza sus troncos y sus raices a fin de que
absorban de su fecundo seno, la humedad que tanto bien les hace y que jamas se agota; esta la
atmosfera que, con sus lluvias y demdas meteoros, fertiliza la tierra; estan las cuatro estaciones del
afo, que con sus cambios de temperatura, son tan propicias a la formacion y madurez de los
frutos; esta el Sol que, a torrentes, derrama sobre la Tierra su luz y su calor; y sobre todos estos
elementos, estd la sabia naturaleza, que es la que todo lo crea y vivifica, porque, ella, es la
realizacion de todo lo que se pueda concebir. Y ademds de todo lo dicho, estan los expertos
agricultores, que labran y cavan la tierra; plantan, riegan y podan los arboles y siembran las
semillas; después, vienen las lluvias que humedecen la tierra a fin de que todo se crie exuberante
y prometedor... Y todo esto es lo que vemos con nuestros propios 0jos, y sin que nos sea
necesario, quebrarnos la cabeza en averiguar que otros puedan ser los misterios que merezcan
aplicarse en este tan discutido, como tan claro asunto...

Pero yo, ante estos absurdos argumentos, me quedo como si nada me hubieran dicho, y me
reafirmo mds en mis convicciones.

La creacion de los frutos que anualmente se recolectan, se realiza sin emplear en ella materia
alguna; luego, esta creacion, es un milagro hecho por Dios, puesto que es superior al orden de la
naturaleza y a las fuerzas humanas.

Dios, en el acto de la creacion, ya sabia que el hombre, los animales y las plantas, habian de
necesitar agua y humedad, y a este efecto hizo la Tierra con sus mares, sus rios, su atmosfera con
sus lluvias y demas meteoros; que habian de necesitar luz y calor, y cred el Sol; que habian de
necesitar aire, y cambios de temperatura, y ordend las cuatro estaciones del afo. Y a estos
elementos que conocemos, y quizd, a otros que desconocemos, es a lo que nos hemos
acostumbrado a llamar “la sabia naturaleza”.

Pero, ni la Tierra, ni las lluvias, ni las cuatro estaciones del afio, ni el Sol, ni la naturaleza tienen
inteligencia, ni arte, ni sabiduria, ni vida propia, y por consiguiente, no pueden ser creadores.
Estos elementos fueron creados por Dios; y Dios es quien los rige y gobierna como eficaces
colaboradores a su sapientisima creacion; y si el agricultor cava y labra la tierra, es cumpliendo
el divino precepto, cuyo trabajo le recompensa con el justo aumento de sus cosechas.

(Es que labrar y cavar la tierra, plantar, podar y regar los arboles y sembrar las semillas, es tan
sabio y tan milagroso como el hacer circular la savia por los troncos y las ramas de los arboles;
hacer brotar la flor; hacer cuajar y madurar el fruto; hacer nacer y crecer la mies de los cereales;
formar las innumerables espigas con su millones y mas millones de celdillas en donde, en cada
una, se ha de alojar un grano de trigo que, por ser tantos, nunca se podrian enumerar ni es posible
que haya cerebro humano que los pueda calcular?

Y esta sabia combinacion de elementos, todos ellos indispensables a todo lo que vive y se mueve
en el inmenso pi¢lago de nuestra galaxia o sistema solar, (reconociendo nuestra disparatada
comparacion) no deja de tener cierta semejanza con una gran fabrica industrial instalada por el
hombre. En la implantacion de esta fabrica, se ha invertido un tesoro de arte, de ingenio, de
sabiduria y de amor y carifio para conseguir que sea una maravilla en todos, los 6rdenes que han
sido el objeto de su creacion. La vemos dotada de todo el herramental indispensable a su mejor
funcionamiento. Maquinaria de todos los sistemas, enormes calderas de vapor, eléctricos
motores, poleas, ejes, enormes volantes, resistentes y gruesas correas, tubos, hornos, fraguas,
martillos, limas, etc. etc., y segun la clase de industria a que se halla destinada. Amplias naves,
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espaciosos almacenes y modernas oficinas. Ningn gasto se ha omitido para lograr su maximo
rendimiento y la perfeccion de sus productos, con los que se ha de abastecer el comercio e
industrias derivadas.

Y ya que la vemos terminada y dotada de todos los artefactos que le son precisos a su
funcionamiento, ;Podremos esperar de ella que por su propio impulso se ponga en movimiento,
y que salgan en serie y perfectamente trabajados, aquellos productos que la fabrica sea
susceptible de producir? Creemos que no ;Por qué?, porque le falta la inteligencia, el arte y la
sabiduria de un docto ingeniero, que, tedrica y practicamente, esté capacitado para dirigirla; le
faltan oficinistas y mecanicos que aplicando habilmente la quimica, la fisica y las matematicas,
colaboren con la direccion, y también los expertos obreros, para completar el personal preciso.

Y cuando ya todo completo, y cada uno en su puesto, veremos, con justificada admiracién, como
se compenetran el capital, la técnica y el trabajo, y veremos también salir de sus talleres
maquinas y herramientas agricolas, camiones de transporte, coches, curtidos, tejidos, y todo
cuanto exigen la comodidad y el bienestar de la vida racional en su floreciente progreso...

Las cosas inanimadas, no pueden producir vida ni movimiento alguno, porque la loégica nos dice
que “nadie” puede dar lo que no tiene.

Tenemos sobre una mesa, el arco y el violin del insigne Sarasate; son dos objetos que estan,
exclusivamente, fabricados para la musica, y son perfectos; pero como estos dos objetos carecen
de vida, de inteligencia, de arte y de movimientos propios, nunca podran producir musica alguna
por si mismos, pero cuando estos dos objetos son manejados por el insigne maestro, que esta
dotado de vida, de movimiento, de amor a la musica y sobre todo de un arte tan mistico y tan
divino, estos dos objetos, al suavisimo y delicado rozar del arco sobre las bien templadas cuerdas
del violin, producen tan divinas sinfonias, que, jcada una de sus notas, vale un mundo!, ya que
con ellas hechizan las almas y arrastran a las muchedumbres...

Y si esos elementos carecen de arte, de inteligencia, de sabiduria, de amor, y, por consiguiente,
de vida, y “nadie puede dar lo que no tiene”, ;en donde hemos de buscar el origen de la vida,
mas que en la “Vida Universal”, que es el mismo Dios...?

Dios, sin amor paternal, no hubiera creado las cuatro estaciones del afio, puesto que su principal
proposito, parece ser el de proporcionar a la humanidad todo lo indispensable a la vida, como
son los animales y las plantas con las apropiadas temperaturas durante cada estacion del afio.

Si queremos atribuir a la naturaleza sabiduria y potestad creadoras, tendremos que atormentar
nuestra pobre inteligencia y andar por caminos escabrosos, largos y tortuosos, sin que jamas
lleguemos a tranquilizar nuestra extraviada necedad. En cambio si queremos reconocer a Dios
como unico sabio y creador del universo, el camino es corto, recto y llano, puesto que lo hemos
de encontrar en nuestro propio ser; tenemos un alma dotada de memoria, entendimiento y libre
albedrio, y ella es la que guia nuestros pasos y nuestras acciones por la vida. Tenemos un cuerpo
que, su organismo, es una de las maravillas mas grandiosas de la creacion..., porque en toda su
estructura, se manifiesta el amor, la sabiduria y la omnipotencia de nuestro divino Hacedor.

;Y sin embargo, obcecados en buscar tres pies al gato, llegamos a asegurar que, el hombre, ha
venido al mundo por derivacion directa del antipatico y grotesco simio...!

Ya hemos visto que las cosas inanimadas, por su inconsciencia, no pueden ser creadoras, estas
han de ser creadas y regidas por el amor, la inteligencia y el poder de un ente creador...

iQue pena, que nos da el no saber lo que decimos!; jy no es menos la de, cuando aquello que
queremos decir, tampoco sabemos decirlo...!

Me falta la ilustracion, me falta la elocuencia..., si, me falta, aquella sobrenatural elocuencia con
que hablaron y escribieron aquellos, “los pocos sabios que en el mundo han sido”...

Y asi mis queridos lectores, para no cansaros mas, solo me resta deciros que el hombre, por muy
inculto que sea, sabe, “previamente”, cuando va a obrar bien o mal; y como Dios le concedi6 el
libre albedrio, puede inclinarse al bien o al mal obrar; mas como también le concedid la
“bastante inteligencia” para saber buscar y encontrar a su Dios, ya que en el universo, no hay un
solo punto en que no se le pueda encontrar, a fin de tenerle y amarle sobre todas las cosas y
cumplir sus mandamientos, le conviene mucho el saber, que cuanto mas lo busque, mas o
encuentra; que cuanto mas lo encuentra, mas lo conoce; que cuanto mas lo conoce, mas lo
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admira; que cuanto mas lo admira, mas lo bendice, y que cuanto mas lo bendice; jmas confia en
su infinita misericordia...!

Y cuando el hombre, ya convencido por su propio raciocinio, adquiere la fe y la confianza en la
infinita misericordia de Dios, adquiere también un valor sobrenatural, y no le hacen vacilar las
tribulaciones de este “valle de lagrimas”. No considera carga penosa el trabajo, porque sabe que
el trabajo es un precepto divino, y porque sabe que es, salud para el cuerpo y alegria para el
alma, y que, de estos dos insuperables beneficios, no puede disfrutar el desgraciado que
adquiere el vergonzoso vicio de la vagancia. Quiere y anhela la paz fraternal con todos sus
semejantes, para que su vivir en este mundo, sea un fiel trasunto de aquel que ha de gozar en el
Cielo. No envidia las riquezas porque sabe que, con ellas, no se puede comprar la completa
felicidad para los cuatro dias que estamos en esta vida, y mucho menos se podra comprar la
eterna bienaventuranza, porque al juicio final, hemos de comparecer todos desnudos y sin dinero
y en el cual, no se podrd mentir ni aportar testigos de favor, porque alli ya esta todo escrito, y
Dios con su recta e infalible justicia, solo concedera su gloria a aquel que aqui haya cumplido la
ley que entregd a Moisés en el Sinai... Se resigna cristianamente ante la dolorosa pérdida de los
seres que le son mas queridos, porque como los ha educado con su ejemplo, no teme por ellos
ante la divina justicia; y tampoco teme su propia muerte, porque sabe que la muerte, es solo el
desprendimiento de la pesada envoltura corporal, para que, su alma, pueda volar libremente a las
gloriosas mansiones de la vida eterna...

Y como final de este epilogo, solo nos queda que decir, que, en todas las creaciones tiene que
haber habido un creador inteligente y que todo creador ama a su creacion, como una madre ama
a sus hijos y quiere para ellos la mas completa felicidad. Y como Dios cre6 y ama a todos los
hombre, creemos, que no los habra creado para gozarse en sus dolores, viéndolos arrastrar sus
penas y trabajos en este “valle de lagrimas™ para, después, enterrarlos en la noche oscura y eterna
de una sepultura... ;Es ahi, en esa tenebrosa y horripilante sepultura, en donde, después de su
doloroso paso por la Tierra, ha de terminar el hombre, para llegar a convertirse en la nada
absoluta...? En tal caso, ;qué beneficio reportarian la sabiduria, y la omnipotencia paternal,
invertidos por Dios en la esmerada y sapientisima creacion del hombre...?

La fe y la logica, tienen un imperativo tan absoluto y tan concluyente, que de ellas, solo se
pueden sacar deducciones tan poderosas como las que siguen; Dios, con su voluntad, con su
palabra y por amor al hombre, hizo el universo; por amor al hombre y con su omnipotente
impulso, comunicéd a la Tierra sus dos movimientos de traslacion y rotacidon, de cuya sabia
combinacion dependen las cuatro estaciones del ano; y por amor al hombre y sin materia alguna,
crea anualmente, millones de millones de quintales métricos de todas clases de frutos, lo cual
supone también muchos millones de milagros, atin cuando solamente los vean, aquellos hombres
que quieran abrir sus 0jos para mirarlos y admirarlos...

Negando el milagro, negamos la omnipotencia de Dios; y al negar la omnipotencia de Dios, nos
negamos a nosotros mismos, y a todas las maravillas que encierra el universo, y en tal caso, solo
existiria la nada absoluta. Pero como el universo existe, y nosotros con ¢l también existimos,
esto, por medio de la luz de la fe, nos ilumina y nos lleva a reconocer como auténticos milagros,
los insondables misterios de nuestra religion, convencidos de que, para Dios, no hay nada que
pueda ser imposible...

iDel milagro, como hecho sobrenatural, dimanan los misterios que, el hombre, "obsesionado en
el materialismo”, jamas podra llegar a comprender...!

Y ya admitidas nuestras consideraciones, ;podremos poner en duda la gloriosa resurreccion del
Hijo de dios y su milagrosa ascension al reino de los cielos? ;La resurreccion de Lazaro, con
solo decirle, “levantate y anda”? ;La resurreccion de la carne, por la que “se han de volver a
juntar nuestros propios cuerpos con nuestras propias almas, a vida inmortal y eterna”...?

La fe y la logica nos dicen que el fin del hombre no esta en este mundo; que el fin del hombre, ha
de ser mas elevado y mas glorioso, si sabemos y queremos aprovechar el raciocinio y el libre
albedrio con que Dios nos distingui6 entre todos los seres de la creacion...

El autor
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SOBRE
“LA DICHA DEL AHORRO”
O
“COSAS DE UN ABUELO”

Mi corto poema “La dicha del ahorro o cosas de un abuelo”, preocupd por espacio de algun
tiempo mi pobre imaginacidn, en consecuencia de que yo poseia una pequefia finca plantada de
vifia con algunas olivas, en el paraje llamado “La Cafiadilla”, de este término municipal, la cual
me tenia asi como enamorado; y no a mi solo, sino también a los propietarios circunvecinos, a
cuya finca es a la que me refiero en dicho poema.

Ya, desde mi casamiento en Rubielos Altos, me habia aficionado mucho a las olivas, porque los
padres de mi inolvidable Piedad (q.e.p.d.) poseian bastantes y cosechaban aceite sobrado para su
casa; y cuando ya nos decidimos a seguir viviendo en el Campillo, vendimos las olivas de
Rubielos, resueltos a comprar otras aqui. Hice, al efecto, varias gestiones pero como solo se
suelen vender aquellas que no dan fruto, no me agradaban y asi estuvimos algunos afos, hasta
1914, en que me decidi a plantarlas yo; para ello fui a Rubielos Altos y escogi los plantones que
necesitaba, y en la referida finca planté treinta olivas y unas doscientas vides.

La ilusion y el esmero con que yo las planté y las crié, no es asunto tan facil para que yo lo pueda
escribir en verso ni en prosa; yo no podia consentir que una pequefia rama estuviera agobiada por
otra mas fuerte, ni hubiera rijos o chupones por los troncos; hierbas que, inutilmente,
esquilmaran el terreno; que una cabra u oveja mordiera las ramas; que la tierra aguantara, dias y
mas dias, la costra que las violentas lluvias de la primavera y del verano forman sobre el terreno,
y cuya costra le roba la humedad que le es tan precisa. Si esto pasaba, habia que binarlas
inmediatamente para evitar la evaporacion de la humedad.

iCuantos y cudntos viajes, con motivo y sin ¢l, hacia yo a mis olivicas!; jy qué satisfaccion la
mia cuando yo estaba en mis olivicas!; no me cansaba nunca... ;Como me habia de cansar si, en
cambio, me daba mucha pena el tener que venirme cuando al atardecer, la Tierra nos oculta el
Sol?

iY qué alegria verlas recién binadas, sin una hierba, la tierra tan fresca, tan jugosa y tan
sonriente...!

Y qué gusto, por la noche, les daba a las liebres y los chorlitos en corretear y restregarse por
entre las vides y las olivas, sobre la tierra tan incitante y tan mullida... Y yo, algunas noches, en
la cama sonaba que estos bichos me estaban pisoteando y apretando la tierra. Y yo, sofiando, al
dar el brusco movimiento de brazos para echarlos fuera, me despertaba, y, entonces, me reia de
mi simpleza y sentia el haberme despertado por tan poca cosa, porque, ;/cuanto se podria apretar
la tierra por pasar una liebre o un chorlito? Y en cambio, yo, hubiera gozado viendo y
comprendiendo que también a los animales les gusta pasear sobre la tierra bien cultivada, es
decir; que también poseen el sentimiento de la belleza.

En todo aquello que nos propongamos crear, debe intervenir de una manera decisiva, el
sentimiento del arte, unido a la inteligencia, la sabiduria y el amor paternal; amor de propietario;
amor de duefio, que todo lo ve; que todo lo estudia y analiza y que todo lo sacrifica en beneficio
de su propia creacion. Y esto es lo que hizo Dios, segin antes hemos dicho, para colocar al
hombre en el paraiso o gloria terrenal. Y esto es, también, lo que hacen los agricultores en los
distintos cultivos de la tierra, porque ademas de la utilidad que pueda reportarles, se extasian
gozosos en la contemplacion del arbol plantado por su mano. Y esto hacen el arquitecto, el
escultor, el pintor, el poeta, el musico... {El amor es la palanca que todo lo mueve, y sin el amor,
no es posible la vida...!

A esta pequena finca, siempre he dedicado yo mis mayores y mas delicadas atenciones; primero,
porque la compramos con el importe del ahorro bendito de mi inolvidable Piedad (qg.e.p.d.) cuya
virtud le era muy habitual; segundo, porque de ella, hemos recogido mucho aceite; y tercero,
porque ella me ha inspirado este pequefio poema que dedico a mis queridos nietos, con el fin de
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inculcarles la santa virtud del ahorro, ya que yo considero, que ella, es la fuente de la felicidad y
la dicha del hogar.

Este pequefio y pobre poema consta de treinta y cuatro estrofas de ocho versos cada una, que
suman doscientos setenta y dos versos; de ellos, riman todos los que son pares o sea ciento
treinta y seis, los cuales terminan en otras tantas palabras que tienen su terminacion en las
vocales 1, a, y de las cuales, se han repetido algunas pero son muy pocas. Y asi, aun cuando
careciendo de las reglas que presta el arte, ya que la rebelde musa, siempre me niega su divina
inspiracion, escribi mi ya citado poema, a los fines ya indicados, que es el siguiente.

El Autor
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“LA DICHA DEL AHORRO”
(0]
“COSAS DE UN ABUELO”

Yo tenia un pequefio “pufiaico” de duros

que, por ser tan poquitos, en la mano cabian;
y aquel era el fruto del ahorro bendito

que mi esposa, virtuosa, igual que la hormiga,
con cierto cuidado guardaba en el arca,

entre los dobleces de la ropa limpia;

y ufana por verlos, contaba y sonaba

los més de los dias.

Y con este pequeiio “puiaico” de duros,
reunido en diez afios, perrica a perrica,
adquiri una pequefia parcela de tierra

relativa al dinero, pues ella es tan chica,

que alargando un poquito la mano, se alcanza,
sin perder el aplomo, a la opuesta orilla;

y se halla enclavada en el bello paraje

de “La Canadilla”.

Y comprendo que en esta pequefia parcela,

estan compensadas las rudas fatigas

de cuando fui joven y mozo de mulas,

ese oficio que tiene, también, sus artistas

que hacen del arado, pincel prodigioso,

y de los barbechos, lienzos en que imitan
cuadros de Velazquez, como el de “Las Lanzas”,
o el de “Las Meninas”...

Los mozos de mulas que calzan abarcas;
que nunca estudiaron la geometria,

y saben del tridngulo, del &ngulo recto,
de las paralelas y la perspectiva;

que, rigido el brazo, empuian la esteva,
poniendo en el surco, su amor y su vida,
y rasgan la tierra, con aire gallardo,

sus mulas tordillas.

Y alli plasma el rustico su genio y su arte,
al ir dibujando los surcos que brillan

igual que los rayos de luz rutilante,

sin mas mecanismo que el pulso y la vista,
dejandose en ellos sudor que fecunda
inmensos trigales de rubias espigas;

pues son los gafanes, pintores del campo,
y... jHonor de Castilla...!
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Igual que un chiquillo con zapatos nuevos,
estaba yo, al verme duefio de esta finca,
adquirida por medio de mil privaciones

y el ahorro bendito de mi mujercica;

porque la compramos “mirando al mafiana”,
y sin quedar un duro después de la firma;
por eso la quiero, la estimo y custodio,
como a una reliquia...

Y al pensar aplicarle apropiado cultivo,
pensé en las olivas, y pensé en la vifia;
mas por ser tan dificil partir el terreno,

al plantar la vifia, le asocié las olivas;

por mi propia mano, planté las estacas,

y en aquel verano, brotaron tan vivas

que sus tallos robustos, pujantes, lozanos,
causaban envidia.

Pasaron los afios, poquitos, muy pocos,
y ya fueron mozas la viiia y olivas;

sus troncos y ramas son mudos testigos
del cultivo intenso que la sabia activa,

el céfiro blando, apacible, las mece;
fragantes aromas mi pecho respira

y absorto, extasiado en arrobos placidos,
mi mente delira...

Hoy no cabe en su marco por frondosa y bella,
aquella parcela que estuvo perdida,

y entre frutos sin tasa y goces sin cuento,

da ciento por uno, muy agradecida;

y es que no hay mas riqueza en el mundo,

que la del trabajo que en el bien se inspira,

y que paga con creces, de su amable seno,

la tierra bendita...

Paraiso inmenso de eterna ventura,

si se laborea y se fertiliza;

que no hay tierra fértil si esta abandonada,
y no hay tierra estéril si bien se cultiva;
que, a todas, alcanzan las lluvias de mayo,
del invierno, cano, las escarchas frias;

las brisas suaves de la primavera,

y el Sol que calcina...

En todas, el arbol que desde pequeiio,

se cava, se abona, se quiere y se mima,
nos da, agradecido, su fruto exquisito
pintado de grana y repleto de almibar,
con tal abundancia, que obliga a ponerles
apoyo a sus ramas sobre unas horquillas;
con tierra en cultivo y fe en el trabajo,
iqué alegre, es la vida...!
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(Qué es la industria, el comercio, las ciencias, las artes,
si la agricultura no les fuera unida?

(Qué es la tierra si no la trabaja

el brazo del hombre, que la fecundiza?

Pues si ella es la madre que prodiga en frutos

mantiene a sus hijos amante y propicia,

también les exige filiales ofrendas

y tiernas caricias...

Y en estas verdades que son inconclusas,

se apoya mi fe que nunca vacila;

y asi, a manos llenas y el cesto en el brazo,
reparto el abono con tanta avaricia,

que siempre me falta; y un tanto irritado,
pienso que es injusto el peso o medida,

y siempre ambicioso, jhasta el saco!, entierro
al pie de una oliva.

Mediado el invierno y en un buen tempero,
les doy una cava profunda y sin prisa;

iqué bien que se queda, ahora, la tierra,
que esta por los hielos, porosa y mullida!;
ni un terron le queda igual que un garbanzo
y por tan disuelta, parece cernida;

y, asi, de la atmosfera, absorbe el nitrogeno
y se meteoriza...

Y en la primavera, cada vez que llueve
y se forma costra, les doy una bina
que mata la hierba, esponja la tierra
que apret6 la lluvia, y presta a la vifia
su verde esmeralda, y el manto nevado
a las olivicas que, de tan floridas,

al cuajar el fruto, alfombran la tierra
con la flor que tiran.

Y, alli esta el encanto de la primavera,
cuando, el alba, esparce su luz matutina;
cantan las perdices; trinan los pardillos;

se oye el tintineo de varias esquilas

y escucho la flauta de algtn pastorcillo
que guarda el ganado en las lomas vecinas;
y yo, entusiasmado, admiro el conjunto

de tanta armonia...

Y canta el labriego sobre la besana

con voz que estremece la extensa campifia;
y ruedan los carros repletos de gentes
cantando y gritando, que van a las vifias;

y ante esta algazara de voces y gritos

que el eco repite contra la colina,

el Sol se despierta, dorando las cumbres
en la lejania...

47



Y alli entretenido, limpiando las vides,

paso varias horas sin sentir fatiga;

que alli, esta la calma que yo tanto anhelo;
alli, no hay rencores ni existe la envidia,

y es donde se sigue con rumbo seguro,

de Fray Luis de Ledon “La Senda escondida”
[ Sera,este aquel huerto, que €l,

“en la ladera del monte”, tenia...?

Y ya en el verano, las vides pompudas

2 2
cuando yo las miro, alegres me miran
y me dicen, “amo”; ;no ves qué racimos
grandes como perros, prietos como pifias?,
pues este es el premio con que te pagamos
lo bien que nos cavas, lo bien que nos binas.
Ya veras que vino, cuando a la tinaja

b
pongas la canilla.

Y es que alli, las vides son como carrascas;

hay, junos sarmientos!, que cruzan sus guias

tres o cuatro bancos; y junas pampanazas!,

que, una sola, sirve para una sombrilla;

y, jes tanto el follaje!, que alli siempre hay liebres
que al fresco se encaman a dormir tranquilas;

y algunas lo pagan, porque en la paella

con arroz, se guisan...

También las olivas se muestran ufanas
y de tanto fruto, al peso, se inclinan;

y si la cabeza meto entre las ramas,

me tocan la cara las aceitunicas;

y, con mucho mimo, me quitan la gorra,
y el viento que sopla impetuoso, la tira,
la sube, la baja, y a larga distancia
ondulando, gira.

Y ellas jubilosas, celebran la broma

en union del viento, con gran chillariza;
subiendo y bajando, sin cesar, las faldas,
y brazos y grenas, hasta el cielo empinan;
y haciendo mil giros con todo el ramaje
en danza grotesca estalla la risa

y el campo alborotan con sus carcajadas
y su algarabia...

Y al finar otofio, ya, las aceitunas,

de tan sazonadas, estan renegridas;

cojamos el fruto, que aun hace buen tiempo
y por si nevara, cojamoslo aprisa;

llenemos de aceite todos los cacharros,

la tinaja grande y las dos redinas;

Ly con el que sobra y no cabe, que hacemos?
pues... buscar vasijas.
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Sigamos gastando del aceito viejo

y dejemos el nuevo, que el tiempo lo afina;
jay que ver!, qué sartenes de aceite dorado
que gasta la abuela friendo sardinas
cuando hace la cena; pues ellas se vuelven,
se suben, se bajan, se escapan y, brincan,
como entre las olas del Mediterraneo
cuando estaban vivas.

LY en los picatostes? ;Y en las ensaladas?
pues, jno digo nada!, cuando guisa migas
que llaman “de nifio” con bastante aztcar
y ademas les pone algunas torrijas...

qué burbujas que hacen por entre el aceite;
qué agradable al gusto esta golosina;

y para comerlas, mejor que calientes,

las comemos frias.

Pues, ¢y los gazpachos con torta de trigo,

(que, a quien tiene aceite, no le falta harina)
con ajo, patatas, alguna canela,

y el caldo y la carne de liebre o gallina?,

iqué bien que se corren!; jqué bien se voltean!,
y que bien se tuestan con una gavilla;

y nunca se pegan porque siempre tienen

el aceite encima.

Pues y, jcuando hacemos ajo en el mortero,
qué charco de aceite tiene siempre arriba!
LY si con patatas, o bien con cebolla

0 esparragos tiernos hacemos tortilla...?
Pero, ;a que seguir?; no hay comida mala;
el aceite arregla todas las comidas,

y donde lo tienen, hasta el picaporte

de la puerta, brilla.

iAh!, se me olvidaba el rico ajioli

que se hace con huevo y es cosa exquisita;

y nos lo comemos con tiernas chuletas

asadas al fuego sobre las parrillas;

qué bien que le dice al rico vinillo

de nuestra cosecha, que est4, que echa chispas,
y mientras comemos, el porrdn no para

y al techo se mira...

(Pues y el que empleamos en llenar las orzas,
cuando se hace el frito de las longanizas

y otros preparados que se hacen del cerdo,
como los chorizos, lomos y costillas,

que si no se frien y cubren de aceite,

damos por seguro que se perderian

y asi se mantienen frescos todo el afio,

como el primer dia...?
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Cuando el gato inquieto, glotéon y goloso,
arquea su lomo y la pata estira

con tan “mala pata” que la sartén vuelca

y de aceite embalsa toda la cocina,

no se le regana; no ha pasado nada,

y por tan poca cosa, no se le castiga,

se pone otro aceite, porque hasta los bordes
esté la redina.

El aceite es oro, por tan necesario,

pero el cosechero, jamas lo escatima;

mas el desdichado que olivas no tiene

y ha de ir al comercio a por media libra

que es caro y muy malo, cuando a guisar va,
la sartén prepara y la alcuza inclina

y dice, jbueno!, jbueno!, ;sabéis lo que echa?,
pues... una mentira.

Y todo este aceite que inunda mi casa

es el premio justo de la economia

con que vive siempre la mujer virtuosa
del hombre que cobra una paga mezquina;
que arregla su casa, “mirando al mafiana”;
y en lucha constante, discreta y activa
contra la indigencia, merece laureles
como una heroina..

Que es de su familia, guardian que no duerme;
galeno que cura, la mas honda herida;

piloto que salva, rugiendo las olas,

de horrible naufragio, su pobre barquilla;

que cuando el desmayo o la negra duda

abate a los suyos, ella, los anima

con sabios consejos, y, cual viva antorcha,

su mente ilumina...

Y yo que estos versos estoy hilvanando

al grato recuerdo de mis olivicas,

adquiridas a costa de mil privaciones

y el ahorro bendito de mi mujercica,

comprendo que es Ella, quien me hace poeta,

y que los escribo porque, Ella, me dicta

LA DICHA DEL AHORRO, para nuestros nietos,
ique es mi mayor dicha...!

En Campillo de Altobuey, afio de 1928.
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“SOBRE UNA CARTA A MIS HIJOS”

Cuando, en el afio 1920, mi querida esposa y yo, nos fuimos, otra vez, a vivir a Rubielos Altos, y
a pesar de que yo, entre las secretarias del Ayuntamiento y el Juzgado Municipal, y la
administracion de la hacienda del Sr. Fernandez Navarro, reunia y cobraba un buen sueldo, nos
parecia imposible el poder continuar nuestra residencia en dicho pueblo. Pueblo pequefio, pero
que no le faltan sus naturales atractivos, ya que, como un delicioso jardin, se halla rodeado de
vifiedos, olivares y pinares.

Pero a pesar de que a Rubielos Altos, teniamos nosotros tantos y tan puros afectos; a pesar de
que todos sus vecinos eran amigos o familiares nuestros, y nos apreciaban, quiz4, mas de lo que
nos mereciamos; de que en Rubielos Altos habia nacido mi pobre mujer, y en ¢l tuvimos la dicha
de conocernos, enamorarnos y casarnos; el pueblo donde también (como los suyos) vivieron mis
padres y mis hermanos, y en cuyo cementerio de la Ermita de San Pedro, descansan los restos de
mi querido padre (que en gloria esté); el pueblo en cuyos llanos, yo, habia labrado sus fértiles
tierras con tanta ilusion y tanta fama de buen labrador; el pueblo por cuyos caminos y casi todos
los domingos, tirabamos a la bola en partida con mi cuiiado Miguel Romero, hermano de mi
pobre mujer, que siempre, en este deporte, fue el campeon de toda esta comarca, porque sin duda
alguna, lo habia Dios dotado de aquel herculeo brazo que hacia silbar a las bolas, y de aquella
mano tan maestra para guiarlas sin tropiezos, y sin importarle que fueran de libra o de arroba,
con cuyas ventajas, raro tenia que ser el competidor que no terminase por acobardarse y ser
derrotado. Y sin embargo, a pesar de tantos y tan gratos recuerdos, de todas las consideraciones
de que éramos objeto, y de tan a gusto como hubiéramos estado en Rubielos, nos parecia que alli
estabamos, como desterrados... ;Por qué? Porque nos faltaba el amoroso trato de nuestros hijos
que se habian quedado en el Campillo, y, con ellos, aun cuando ya los dos estaban casados,
habiamos estado en continuo contacto conviviendo juntos en nuestra casa de la Plaza Vieja, (que
entonces se le llamaba) colindante con la ermita del Santo Cristo.

Nos faltaba el mutuo amor, es decir, nos faltaba, amar y ser amados sin el fatal obstaculo de la
separacion, ya que sin estos emocionantes goces, no puede haber un corazén plenamente
satisfecho, y no obstante nuestra separacion, estuvimos en Rubielos Altos, cerca de siete afos;
solo por la vida... Qué cara que nos cuesta la vida! jPor la vida, tenemos, muchas veces que
sacrificar las mas puras emociones de nuestra alma, y someternos a soportar las crueles
amarguras de la ausencia...! Y en esta ausencia, desde Rubielos Altos y con fecha 24 de junio de
1921, escribi a mis hijos al Campillo, la carta que empieza seguidamente.

El Autor
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CARTA
“A MIS QUERIDOS HIJOS”

Hijos mios: Desde que vinimos

a Rubielos Altos,

estan conspirando contra mi sosiego
continuos cuidados;

cual marino alejado del puerto

en los golfos del grande Océano,

que se deja su amor y sus goces,

de la costa, en un pueblo lejano;

como el ave que deja su nido

sin calor, sin arrullos, ni encantos,

do le azotan el cierzo y la nieve,

con rudeza cruel y duro sarcasmo...

Yo recuerdo mi nido de amores,

al calor de la ermita del Cristo, pegado
donde fue tan completa mi dicha,

la paz tan cristiana y mutuo el amparo.
(Qué ser hay mas feliz que un padre, en el mundo
si se ve, de sus hijos queridos, rodeado...?
iY hoy me considero,

aqui, desterrado!

En mis tardes de tedio profundo,

me marcho a los 1llanos,

eligiendo, entre todos sus puntos,

el punto mas alto.

Y en estos instantes grandiosos, sublimes,
me anonadan, del Dios soberano,

su poder, su grandeza y sus obras

que mi vista se espacia mirando.

Y, alla, en lontananza, diviso el Campillo,
que el Sol ilumina con brillantes rayos;

y anhelante mi vista se extiende

por Santa Quiteria, sus cumbres, sus campos,
por la alta Torreta, segundo Himalaya...
Panorama bello de atractivos varios;
natural conjunto de grata armonia

que semeja, del Greco, artistico cuadro
que embelesa, confunde y eleva las almas,
la existencia del mundo, dudando,

y en mi ser infunde

placer sobrehumano...
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Y mi vista se fija en un punto

algo extenso y blanco,

que claro diviso y conozco al instante

que es el camposanto;

misteriosa mansion de la muerte

y de la vida, misterioso arcano;

vergel de recuerdos que el hierro eterniza...
Panteones soberbios que brillan cual faro
que indican el puerto donde se terminan
afanes, vigilias y goces humanos...

Donde en nicho humilde, que un angel defiende,

reposan por siempre los restos sagrados
de nuestra Maria, y con ella, unidos
nuestros corazones, en tan fuertes lazos,

que los tiempos y siglos, de cierto no pueden

con sus garras jamas desatarlos,

pues que eterna es la unidon que nos une,
que los tiempos y siglos seran consumados,
antes de que olvidemos

este amor tan santo...

Y, en estos momentos, mi pecho se inunda
de amor, y extasiado,

mi mente camina y a vosotros llega

veloz como el rayo;

y contemplo a la chica en su cuna

a veces durmiendo, y despierta a ratos,

tan alegre, juguetona y hermosa

que parece arrancada del cuadro

que eterniza de Murillo el nombre

y es el asombro del género humano;

y la veo que rie y, a veces, que llora
poniendo sus gritos en sitios lejanos;

y yo, delirante, frenético y loco,

a pesar de sus gritos la cojo en mis brazos;
se serena y, de fijo, se extraia al mirarme,
su pura inocencia sin mancha, mostrando;
sus lindas manzanas absorbo en mis besos
y la estrecho a mi pecho, y mis labios,

a los suyos se funden

en amor sacrosanto.
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Y me llenan de gozo y de dicha inefables
estos cortos ratos

que os miro viviendo en unién fraternal

de buenos hermanos;

compartiendo fatigas, el pan y la dicha,

sin miras mezquinas ni enconos mundanos.
Y entonces mi pecho se dilata y respira;

mi mente despierta del dulce letargo,

y pienso en que debo regresar a casa,

porque el Sol declina y toca a su ocaso.

Mi saludo os envio en soliloquio mudo,

y pensativo y triste desciendo del llano
siguiendo el camino que a casa conduce
partiendo vifiedos, corto y solitario...

Y penetro en casa caviloso y triste

sin pensar en nada, y en todo pensando...

Y vuestra madre, entonces, me sale al encuentro
pensando en vosotros, /quién podra dudarlo?,
y me dice, concisa,

iqué solos que estamos...!

En Rubielos Altos 24 de junio de 1921
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SOBRE MI SONETO TITULADO
“DOS GLORIAS”

Cuando el general D. Miguel Primo de Ribera, en el afio 1923, destituy6 al gobierno de Espafia,
e implantd en su lugar, el Directorio Militar bajo su propia presidencia, era yo el secretario del
ayuntamiento de Rubielos Altos. Uno de los primeros decretos del directorio, fue sobre la
revision e inspeccion de todas las cuentas pretéritas y presentes de la administracion de los
municipios; aquel decreto, por inflexible y minucioso, puso a “caldo” a muchos funcionarios de
la administracién municipal, ya que serian muy pocos los que podrian tener la seguridad de
quedar impunes.

En Rubielos Altos, no habia nada que temer, porque yo, en aquella fecha, solo llevaba de
secretario unos dos afios, y como todo habia pasado por mi mano y no habia de malversar ni
consentir que nadie malversara un céntimo del Ayuntamiento, aquello de la inflexible y
minuciosa inspeccion de las cuentas municipales, me tenia sin cuidado alguno, ya que en el caso
de existir alguna falta, forzosamente, habia de corresponder a ejercicios anteriores, y por ello,
ninguna responsabilidad me habia de alcanzar.

iQué satisfaccion y qué tranquilidad de conciencia la del hombre que jamas se aparta del suave y
recto camino trazado por Dios...!

Fue el primer golpe de estado que yo habia visto ocurrir en Espafia, y me hizo una gran
sensacion; ;cudl seria la suficiente causa para producir un efecto tan extraordinario?; ;seria que
el Dictador, a semejanza de la doncella de Orledns, poseido del més acendrado patriotismo, se
considerara llamado por Dios para hacer de Espafia un invencible y floreciente imperio?

El gobierno de una nacion, no creo yo que sera una carga liviana, porque no sera facil satisfacer
las ambiciones particulares de la grey, y esto, obligara al gobernante, a proceder, con miras
generales, igual que el cirujano que, por salvar la vida de un sujeto, ha de cercenar la parte
enferma que pudiera ocasionar la muerte del paciente.

Yo no he sabido, ni he querido saber nunca, quien ha gobernado bien o mal; yo, solo valgo para
obedecer, acatar y respetar las leyes, y es mas; creo que quien carga sobre sus hombros el
multiple, intrincado y pesado fardo del gobierno, haré lo posible por gobernar bien, ya que tiene
en su mano el medio de alcanzar, en esta vida, la gloria terrenal que le han de conceder sus
agradecidos vasallos, y después la gloria celestial que Dios, con su recta e infalible justicia, no ha
de dejar sin premio, tan tremendo y heroico sacrificio. Y estas mis pobres consideraciones, son
las que me indujeron a escribir el siguiente.

El autor
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“DOS GLORIAS”
SONETO

Sin con el fin de administrar justicia,
el cetro del poder, avido, anhelas,

si moderas los tributos y gabelas

y extirpas el baldon de la estulticia.

Si frenando la sérdida avaricia,
contra el tirano, al infeliz consuelas,
y, ante tu grey, al legislar, revelas,
de Licurgo y Sol6n, la gran pericia.

Y si a la patria hiciste mil favores,
ella, feliz ensalzara tu historia
modelando en el bronce tus loores.
Y haciendo perdurable tu memoria,
seran inmarcesibles tus honores;

iy, Dios que es justo, te dara su gloria!

Rubielos Altos, afio de 1923
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SOBRE MI SONETO A LA SANTISIMA
“VIRGEN DE LA LOMA”

El dia ocho de septiembre de 1924, estando nosotros en Rubielos Altos, coronaron en Campillo
de Altobuey, a su patrona la Virgen de la Loma. Ya en aquella fecha, mis dos hijos se habian
marchado del pueblo, y habian alquilado la casa; mi hijo marché a Madrid y mi hija a Utiel, cada
uno con su familia.

Cuando nosotros tuvimos noticias de la Coronacion de la Virgen, faltaban ya muy pocos dias
para su fiesta y, a la vez, como ya nuestra casa de la Plaza Vieja estaba alquilada y nuestros hijos
no estaban en Campillo, no nos fue posible asistir a dicha coronacion, y, sintiéndolo mucho,
tuvimos que desistir de ello; fue para nosotros una gran pesadilla.

Aquella circunstancia me infundi6 la idea de dedicar a la Virgen un soneto, pero un soneto que
fuese la mejor poesia que yo pudiera escribir, ya que se trataba de nuestra Madre y Reina del
Cielo y de la Tierra. Lo dificil que habia en ello es que, para escribir bien un soneto, se necesita
poseer un arte exquisito, y mas siendo para dedicarlo como salutacion a la Virgen, porque
ademas de poseer el sentimiento del arte, se necesita ser un mistico, es decir; se necesita poder
escribirlo con el alma...

En la mitologia antigua, figura Apolo como el Dios de la poesia, y Lord Birén que, quiza, haya
sido el mejor poeta que haya tenido Inglaterra, dijo; que el soneto, lo habia inventado Apolo,
para martirizar y hacer sufrir a los poetas, porque el soneto, a pesar de ser un poema corto, que
solo se compone de catorce versos, cuando esta bien hecho, puede decirse en ¢él, tanto o mas que
en un largo poema. En el soneto, ha de ser justo el metro, justa la rima y justa la cadencia de sus
versos, sin la disonancia de un acento que malogre un hermoso pensamiento. En sus dos
cuartetos han de rimar los versos 1, 4, 5, y 8; y también han de rimar los versos 2, 3, 6 y 7. En la
rima de los tercetos, puede, el poeta, elegir la que le convenga.

El soneto es una composicion poética que expresa un pensamiento que se va desarrollando
progresivamente, hasta que en su Ultimo verso, termina con un rasgo compendioso, y notable.
Pero el saber todo esto, no es saber hacer un soneto; esto es como saber bien un camino, y no
poderlo andar por falta de piernas.

Pero tenia que escribirlo, porque ya era una promesa.

El autor.
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“A NUESTRA SENORA LA VIRGEN DE LA LOMA”
PATRONA DE CAMPILLO DE ALTOBULEY,
EN EL DIA DE SU FIESTA Y SU CORONACION.
SONETO

iSalve, Madre de Dios! Cuya grandeza
canta hoy el Cielo en divina melodia;
salve, canta la Tierra, joh madre mia!
para ensalzar tu virginal pureza.

Salve, repite el bruto de mayor fiereza;
salve, las avecillas cuando apunta el dia;
salve, mares y vientos, a porfia,

y salve, canta toda la naturaleza.

Salve, Virgen de la Loma, soberana,
de tu pueblo, a la vez, Madre y patrona;
con nuestros corazones formamos tu peana.

Salve mil veces, el Campillo entona,
y hoy te ofrenda la joya mas galana
iCon que tu frente inmaculada se corona!

En Rubielos Altos, 8 de septiembre, 1924.

Recuerdo muy bien que, cuando el dia 8 de septiembre de 1924, viviendo en Rubielos Altos y
como buen campillano, me propuse escribir el soneto anterior, mi pensamiento, volod al Campillo
para unirse al de aquel catolico y fervoroso pueblo que, congregado en la plazuela que antecede a
la entrada del Convento, presenciaba la solemnisima ceremonia de la coronacion de su excelsa
patrona la Santisima Virgen de la Loma, cuyo acto, al que asistieron hasta los invalidos, fue
celebrado por el Ilmo. Sefior Obispo de Cuenca. Fue un dia de jubilo para los campillanos, como
para los coros celestiales y para todas las criaturas de la Tierra, que glorificaban a la inmaculada
madre de Dios y de los hombres, saludandola con estas sublimes palabras; jDios de salve, reina y
madre de misericordia; vida, dulzura y esperanza nuestra; Dios te salve...! Y, compenetrado en
aquella grandiosa ceremonia de la coronacidn, y escogiendo las més puras azucenas de mi
modesto jardin, pude formar este soneto que, carente de toda nocidn literaria, vivi y senti en
aquella memorable fecha, y ahora copio en mi libro, para conocimiento de mis queridos lectores.
El autor
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SOBRE MI SONETO
“HEROISMO PATERNAL”

Finalizaba el afio 1925, y mi German residia en Madrid, cuando, un dia, recibimos un telegrama
de su mujer, en el cual, nos llamaba con toda urgencia, porque German se hallaba enfermo, y su
estado era muy grave.

El dolor que nos caus6 esta noticia no es para describirlo aqui, porque ademas, el telegrama, nos
lo entregaron al tercer dia de haber sido depositado, y lo mas que podiamos suponer es que ya
hubiese muerto, y quizé estar ya enterrado. Nuestra situacion era desesperante y sin saber qué
camino tomar, pero no habia otro que el de coger un carruaje, ir a la Roda, coger el tren e ir a
Madrid como asi se hizo, con la rapidez que nos fue posible.

El viaje que mi pobre mujer y yo llevamos hasta Madrid, tampoco es para poderlo escribir ahora,
lo unico que haciamos era llorar y mas llorar, sin saber ya de donde podrian salir tantas y tan
amargas lagrimas, y aunque no habldbamos una palabra nuestros pensamientos se fundian en uno
solo, esto es, en que nuestro querido hijo German, seguramente, estaria ya enterrado, y sin haber
podido nosotros estar a su lado... jQué pena tan atroz para nosotros! jHaberlo visto casi ciego, y
ya cuando podria ser maestro de escuela ser, el pobre, tan desgraciado...! Y nosotros que ya se
nos habia muerto nuestra querida Maria; de 20 afios, y ahora otro golpe no menos grande... jDios
mio, Dios mio! Ya no nos seria posible la vida... Y en estas tristes consideraciones y sin darnos
cuenta de nada cuanto nos rodeaba, ni del tiempo transcurrido desde nuestra salida de Rubielos
Altos, par6 el tren su enloquecedora trepidacion y nos encontramos en la estacion de Atocha, en
Madrid...

Yo conocia muy poco las calles de Madrid, pero me creia capaz de ir sin preguntar a nadie, al
numero 118 de la calle de Lagasca que, aunque nunca habia yo estado en ella, sabia que era una
de las del barrio de Salamanca, y que desemboca a la calle de Alcald. Salimos de la estacion y
cogimos Prado arriba; las piernas nos temblaban porque, entre la desconfianza y la ansiedad,
sabiamos que nos ibamos acercando al desenlace de la tragedia.

Hay ocasiones en que, el hombre, haciéndose fuerte, puede aminorar la magnitud de la desgracia,
pero en el caso de la muerte de un hijo, solo queda el afrontar el golpe brutal de la pena, y apurar
su caliz hasta su tltima gota...

Yo caminaba delante, y mi pobre mujer seguia mis pasos, y, a veces, la esperaba para que se
cogiera a mi brazo. Yo desfallecido, iba pensando en mi pobre Maria y como si hablara con ella
le decia; jhija mia; mi vivir no es vivir...! jCuanto hubiera yo ganado si me hubiese muerto
cuando tu, porque mis penas no tienen fin...! Pero aquello que yo acababa de decir, me parecia
una locura, 0 mds bien, una cobardia, puesto que si hubiera muerto, ;/quién se iba a acordar de
ella?; ;quién iba a rogar a Dios a fin de que le concediera su gloria?, y me arrepentia de haber
dicho tal disparate... Habia que apurar el caliz hasta su tltima gota... Mi pobre mujer iba muda y
transida de agudo dolor; yo caminaba despacio para no fatigarla, y como ya habiamos llegado a
la Cibeles, cogimos el rumbo hacia la Puerta de Alcala...

Yo, mentalmente, seguia hablando con mi hija Maria, y le decia; si yo muero, seguramente, tu
recuerdo se extinguird en el mundo, y tampoco habrd quien rece por tu alma, y esto me
horroriza..., tanto, que, convirtiéndome en héroe, acepté el sacrificio de vivir penando siempre, a
cambio de que yo pueda rogar por tu alma, y tenerte siempre viva en mi cerebro y en mi
corazon...

Ya habiamos pasado la Puerta de Alcald, habiamos entrado en la calle de Lagasca y seguiamos
leyendo los nimeros de la derecha. Nuestra resistencia fisica se iba agotando, porque no
habiamos tomado alimento alguno, y porque a medida que anddbamos, nos ibamos acercando al
trance fatal, y se aferraba en nosotros la idea de que nuestro querido hijo habria fallecido, y esto
para nosotros seria un golpe terrible. Por fin y a pesar de nuestro gran rendimiento, leimos el
numero 118 de la interminable calle de Lagasca, y aquella era la casa en que vivia nuestro hijo.
Acudi¢ el sereno y le preguntamos si nos podria decir algo de como se encontraba nuestro hijo,
pero el pobre hombre no pudo decirnos nada porque nada sabia; nos abri6 la puerta y, al pasar,
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fue el portero, quien al saber que éramos los padres de German Garrido, nos dijo que hacia dos
dias que se habia notado en ¢l una franca mejoria y que podia asegurarse que el peligro habia
desaparecido. Esto nos tranquilizd en extremo y ya éramos otros. Dimos por ello mil gracias a
Dios y al portero, y con mucha dificultad, por el cansancio, subimos hasta llegar a la puerta del
piso cuarto en que habitaba mi hijo y su mujer que al vernos llegar recibieron tan gran alegria
que alli se confundieron con las nuestras sus lagrimas, sus besos y sus abrazos. Nos estuvimos
con ellos unos dias y cuando salimos para Rubielos Altos, ya quedaba nuestro hijo restablecido y
habian desaparecido nuestros temores.

Ya en Rubielos Altos, me preocupaban aquellos pensamientos que en Madrid, cuando, a las doce
de la noche, ibamos por El Prado, La Cibeles, Puerta de Alcald y calle de Lagasca; aquellos
pensamientos tenia yo que escribirlos en una cuartilla de papel, como recuerdo de nuestro
atribulado viaje. Y conforme y sumiso a la soberana voluntad de Dios, por ser quien todo lo
gobierna, y ya tiene previsto el fin de nuestras vidas, escribi el siguiente soneto.

El autor

“HEROISMO PATERNAL”

jHija mia!, mi “vivir”, no es vivir;
solo es, ir afiadiendo a mi cadena
eslabones de dolor, de amarga pena,
que mi alma, ya no puede resistir.

jCuan comodo seria, para mi el morir,

dejando esta existencia, de dolores, llena!;
mads, temo que, a mi muerte, en la mente ajena,
tu amor y tu recuerdo, se lleguen a extinguir.

Y, cual héroe que asalta la muralla
despreciando el peligro y la metralla...
Para hacer perdurable tu memoria

y rogar para que Dios te dé su gloria...
Yo desprecio el dolor, herdicamente,
y no temo el “vivir” eternamente.

En Rubielos Altos, afio de 1925.
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“AL OBRERO DEL CAMPO”
SONETO

Curtido el rostro por el Sol y el viento;
rendido el musculo y el pecho fatigado,
tu cuerpo, hacia la tierra, va encorvado,
famélico, extenuado y harapiento.

Honradez y virtud son tu alimento,

y tus armas, la hoz, la azada y el arado;
odias el vicio, y, al trabajo honrado
consagras tus esfuerzos y tu aliento.

Y, agotando la savia de tus venas,

en ruda lucha contra el duro suelo,
nos repartes el pan, a manos llenas.
Loable es tu mision, tu heroico anhelo
y santa abnegacion en tus faenas,

que, solo Dios, las premia allé en el Cielo.

En Rubielos Altos, afio de 1926.

61



SOBRE MI SONETO TITULADO
“LA ESPERA DE LA LIEBRE EN LUNA LLENA”

Cuando ya, en el afio 1927, dejé el empleo y la secretaria del ayuntamiento del pueblo de
Rubielos Altos, y regresamos otra vez al Campillo, a seguir con el cultivo de mis pocas fincas y
escribir documentos para el publico, ya traia yo alguna aficion al ejercicio de la caza. Yo
comprendia que esta aficién, como la de todos los vicios, perjudica nuestra salud y nuestros
propios intereses, pero como el vicio siempre acaba por dominar al incauto infeliz que se le
acerca, ya que su funesto origen dimana del mayor mal de nuestros males; de aquel mal maldito
que fue la causa de la desdichada falta cometida por nuestros primeros padres Adam y Eva... Y,
yo, sin darme cuenta de mi Unico y “pequeiio vicio”, a veces cogia la escopeta y me iba de caza,
pero siempre con el firme propdsito de escribir por la noche aquellos documentos que, por dicha
causa, habia dejado de escribir por el dia, y no fueron pocas las noches que, a las dos o las tres de
la mafana, aun estaba yo escribiendo en mi mesa para, el dia siguiente, entregar los documentos
a los interesados.

No me parecia prudente el ir a cazar yo solo, y como el vicio es también, quiza, el mayor y mas
poderoso aliciente para encontrar un compafiero, no tardé mucho en unirme a un convecino
llamado Florencio Moril, el cual también tenia gran aficion a la caza y simpatizamos de tal modo
que, desde entonces, siempre ibamos de caza juntos.

Ambos éramos de la misma edad y habiamos remontado ya los sesenta afios y, por tanto, a veces,
en tal de ir a buscar la caza subiendo y bajando cerros, laderas y barrancos, preferiamos estar
sentados a la espera de las liebres; pero como, si el buscar la caza nos parecia trabajoso y malo,
el esperarla, nos parecia tan malo o peor, puesto que la espera da muchos fallos, ya que para
matar una liebre nos costaba hacer muchos viajes en balde, pues unas veces por no haberlas
visto, y otras que, habiéndolas visto, no se habian acercado al tiro, resultaba que, entre el tiempo
y el trabajo invertido sin matar una liebre, valia méas que diez liebres, porque en aquellos
miserables tiempos, una liebre valia tres miserables pesetas.

Y ya cuando estos caros desengaios nos hacian comprender el error a que nuestro mal vicio nos
arrastraba, razonabamos con algo de sentido comun y acababamos diciendo: Nada, nada; ya lo
dice el refran; “Barata es la caza cuando se compra en la plaza”. Y entonces se nos pasaban
varios dias sin ir de caza; pero esto solia durar poco.

En este término municipal no ha existido nunca ningiin vedado de caza y el término en toda su
extension, siempre ha estado libre para el que, con arreglo a la ley, quisiera cazar, y como
aunque nunca ha habido mucha caza, siempre ha habido alguna, todos los afos, al levantarse la
veda, acudian al Campillo varias cuadrillas de valencianos que cazaban largas temporadas y en
absoluta libertad.

Moril usaba una buena escopeta, y ademds la manejaba bastante bien y asi, cuando soltaba el
tiro, era una pieza que ya considerabamos que estaba en el morral.

Ibamos siempre provistos de nuestras respectivas licencias para usar armas de caza y para cazar,
y una tarde de uno de los ultimos dias del mes de septiembre, salimos de caza con rumbo a la
“Torreta” y al cerro de “Santa Quiteria”, cuyo terreno es muy accidentado, montuoso y
pedregoso en extremo; yo no tuve ocasion de disparar mi escopeta, pero Moril habia soltado dos
escopetazos y habia recogido dos estupendos perdigones.

Habiamos andado mucho subiendo y bajando cerros y mas cerros, y ya casi agotados por el
cansancio, habiamos llegado al “Vallejo de la Emilia”; dispuestos a sentarnos y descansar un
rato. Este pintoresco vallejo, estd formado en la confluencia de otros cuatro mas pequefios que
forman la cuenca o vertiente del que lleva este nombre, el cual conserva, hasta que desemboca en
la Canada Romera.

En dicha confluencia o reunién de dichos cuatro vallejos, se forma una parcela de terreno, plano
como una mesa y de una extension aproximada a una hectarea, la cual en varias ocasiones ha
estado laborizada, y se halla poblada de grama y algunas mielgas, cuyo pasto ya seco en extremo
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a causa de haber sido un verano sin lluvias, era el unico que las liebres podian encontrar en
aquella redonda de monte. Nos desprendimos de los morrales y de las escopetas, y examinando
detenidamente el afojal, vimos que las liebres acudian a escarbar y roer las raices de la grama, y
nos convencimos de que alli se podia matar alguna liebre, bien fuera durante el crepusculo de la
tarde, o bien con la luz de la Luna ya que, precisamente, en aquel dia entraba el cuarto del
plenilunio. Y como la tarde estaba tranquila y hermosa, el cielo sin nubes, el viaje ya hecho y el
descanso nos era tan necesario, decidimos quedarnos a hacer la espera, convencidos en que, en el
caso de no ver la liebre durante la luz vespertina, habia que aguantar y seguir esperando con la de
la Luna que, forzosamente, habia de ser diafana, inmaculada. Esto convenido y teniendo en
cuenta la direccion del blando vientecillo que apenas se percibia, y con el fin de abarcar entre
ambos la mayor parte del afiojal, poco antes de que se ocultara el Sol, ya teniamos, cada uno,
hecho su puesto con todas las precauciones necesarias al mejor resultado de nuestro propdsito.
No se quedaron sin poner sobre las piedras que nos servirian de asiento, unas ramas verdes de
romero para tolerar un poco nuestra incomoda y larga velada, asi como tampoco el papelito
blanco y engomado, puesto sobre el punto de mira en la escopeta, que tanto ayuda para afinar la
punteria.

Y ya, traspuesto el Sol por completo y también puestos de acuerdo sobre la hora de marcharnos
al pueblo, cada uno nos colocamos en nuestra atalaya, quedandose, el vallejo, sumido en el mas
absoluto silencio... Solo, de cuando en cuando y no muy lejos, se oia el aflautado, monotono y
acompasado jvoooy!; jvoooy!; jvoooy!, del mochuelo.

El Sol habia dejado sobre el horizonte una extensa aureola dorada y sanguinea, la cual se iba
esfumando a medida que el véspero también se iba extinguiendo, a influjo de la consiguiente
oscuridad...; la tiniebla se ensefioreaba del Vallejo de la Emilia y sus contornos; el cielo se
adornaba de parpadeantes estrellas y luceros; el afiojal se confundia con el monte que le rodeaba,
y los dos sabuesos, aun no habian visto liebre alguna. Estabamos ya casi a oscuras, pero cada
uno en su puesto, esperando... esperando, con una paciencia ejemplar ante esta inesperada
transicion.

La salida de la Luna se habia retardado desde la puesta del Sol, y esto me indicaba que el
momento del plenilunio habia tenido lugar en las primeras horas de aquella mafana. Mas,
cuando ya transcurridos otros pocos minutos mas, se manifestaba en el Oriente la nacarada
aureola anunciando la maravillosa aparicion de la Luna llena. El monte, a lo lejos, se oscurecia
mas cefiudo y hosco ante el grandioso disco del satélite, y se dibujaban sobre la indefinida linea
del horizonte, las conicas siluetas de los enebros y las sabinas que, cual encapuchados nazarenos,
se destacaban, sobre el fondo espeso y oscuro del montizal... Sobre la tersa superficie del afiojal
que, mas bien que una finca laborable, semejaba un lago de tranquilas aguas, se iba extendiendo
el impetuoso torrente de la plateada luz de la Luna, mientras que ella, ufana y sonriente por su
triunfo sobre las tinieblas y los astros..., se elevaba majestuosa y soberana, surcando la
inmensidad del espacio sin fin...

Todo cuanto en aquellos momentos me rodeaba, era para mi, tan maravilloso y tan sublime, que
yo, anonadado ante la magnificencia del cuadro que a mi vista se ofrecia, y considerandome tan
infimamente pequefio, que, emocionado, acabé por exclamar.

iOh gran Dios...! {Cuan grande es tu grandeza...! {Cuan grande son tu sabiduria tu omnipotencia,
tu amor al hombre y tu providencia paternal...! Y no encontrando frases para dedicarle mis mas
expresivas alabanzas, seguia pensando..., pensando, y mis pensamientos quedaban reafirmados
ante esta evidencia tan manifiesta.

Hacia pocos momentos que habia visto ocultarse el Sol por el lejano occidente; sabia que su
potente luz, refractada por la Luna, era la misma que brillaba ahora sobre el Vallejo de la Emilia;
sabia que el dia anterior, por ser creciente, los rayos solares, para llegar a la Luna, habian pasado
por sobre nuestro hemisferio terrestre, y que hoy, por ser menguante, pasaban ya por sobre el
hemisferio opuesto al nuestro.

La Luna, sola y magnifica, continuaba ascendiendo en el espacio, la noche seguia placida y
poética; el mochuelo no cesaba en sus aflautadas notas, y yo, como no veia liebre ni bulto alguno
que se le pareciera, también seguia absorto en mis deleitables pensamientos, y me preguntaba...
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(Cuantos millones de kilometros recorrerd la luz del Sol desde el lejano Occidente, pasando por
la Tierra, llegar a la Luna en el extremo oriente, y después regresar de nuevo a la Tierra y llegar
al Vallejo en el que yo me encuentro sentado...? ;Cuantos millones de toneladas pesaran el Sol,
la Luna, la Tierra, los demas planetas y todos los astros y mundos que, profusamente, ocupan el
inmensurable ambito del universo...?; ;y en donde podriamos encontrar la base o pedestal en que
se apoyan...?; ;y en donde, también el motor que impulsa el eterno movimiento de todos ellos y
que, cada uno de por si, y con tan absoluta precision se mueven...?

Y totalmente confundido para contestarme a estas misteriosas preguntas, solo en mi escaso
raciocinio y apoyado en la fe y la ldgica racional, terminé, como siempre, alabando a Dios y
reconocerlo como unico creador de todo cuanto existe en el universo, y segui diciendo: jDios, en
el mismo instante en que tron6 su potente voz cuando dijo, “Hagase”, todo lo dejo hecho segliin
su absoluta y soberana voluntad; y ante su saber y su poder infinitos, de nada sirvieron las
inconcebibles distancias, ni el incalculable peso de los mundos...; que su maravillosa obra,
solamente apoyada, en el vacio infinito, jamas ha de necesitar pedestal ni cimiento que la
sustente, para ser solida, Uinica, inmutable y eterna; y que los retumbantes ecos de su portentosa y
milagrosa palabra, que jamas se extinguiran, invadiendo hasta los més apartados confines del
espacio, repercutieron en todos y cada uno de los mundos y quedaron impulsados en sus distintos
movimientos, y para toda la eternidad...!

Y poseido por estos razonamientos, acudi6 a mi mente, aquella célebre frase del griego
Arquimedes, que fue filosofo, fisico, astronomo y matematico, y quiza, uno de los més grandes
genios de la antigliedad, que vivid trescientos afios antes de la venida de nuestro Sefior
Jesucristo, el cual, en una de sus conferencias, dijo a los que le escuchaban: “Dadme una palanca
y un punto de apoyo en el espacio, y revolveré el mundo”... En esta frase que ha causado su justa
admiracion al mundo cientifico, Arquimedes, aseguraba que €l solo provisto de la palanca y el
punto de apoyo que pedia, daria la vuelta a la Tierra dejandola, después, del lado que a ¢l le
conviniera. Que Arquimedes fue sabio y grande entre los hombres no nos cabe duda, porque
después de dos mil trescientas afos transcurridos, su fama como tal, ha llegado hasta nosotros;
pero tampoco se nos oculta que, su afirmacion, solo la hizo como demostracion de su teoria, ya
que ¢l sabia que la Tierra “navega sin cesar por el vacio”, y que el hombre como todos los
hombres juntos, se hallan incapacitados para remover y organizar los mundos...

Y como las liebres no venian ni asomaban por parte alguna, la paciencia se iba agotando, porque,
“el que espera, desespera”, pero no obstante habia que continuar; Moril se haria la misma cuenta
que yo; /en qué estaria pensando ¢l? Teniamos tiempo...

Yo de cuando en cuando, extendia la vista sobre el afojal; el mochuelo seguia sus nocturnos
canticos; a veces me encaraba con la Luna que la tenia enfrente, y me extasiaba mirandola, y
como ella también me miraba, quise saludarle y le dije: jOh Luna...!; jhonor y alegria de la
noche...!; jfiel espejo del Sol...!; jpromesa de esperanza, te invoca el labrador...!

jCuando en la noche horrenda, del cardeno nublado, el relampago enciende los ambitos del
mundo y el trueno se repite, con destructor afan...; la Tierra se estremece y el ronco torbellino
que arrastra en sus entrafias el rayo y el granizo, amenaza con furia, sus campos arrasar...! Y
entonces en tu suelo, de volcéanicas lavas, pedruscos nacarados y escorias calcinadas, del Astro
Rey, propicia, reverberas su luz... Te elevas victoriosa sobre la tempestad, y en girones disuelves,
sus densos nubarrones que, cual fantasmas, huyen, en procesion veloz... Y quedan sobre el
campo, la calma bienhechora y las brisas de la noche, que, en débiles neblinas, descienden al
sembrado en célico rocio... ;Y el labrador bendice tu amparo y proteccion; que asi crece la
espiga; asi se grana el trigo, y asi, para sus hijos, ya no le falta el pan...! ;Y asi, yo te bendigo,
cuando admiro extasiado tu esplendorosa faz, que alumbra, del espacio del cielo y de la Tierra, la
inmensa inmensidad...!

La Luna que, sin duda habia escuchado mis sinceras alabanzas, quiso demostrarme su regia
gratitud, enviandome su mas expresiva sonrisa...

Y los dos locos, més locos que el célebre manchego, también habian dejado sus blandos lechos y
estaban sentados sobre las duras pefias, sin méas honra ni provecho que la de matar una liebre,
“que no venia”, y que ya iban desconfiando de llegar a verle la cola... Pero ya, (aunque sin perder
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la esperanza de ver la liebre), era la negra honrilla la que nos obligaba a seguir esperando,
porque, para los dos, nos era algo denigrante el levantarse primero, y yo, como la noche era tan
apacible y hermosa y convidaba a las mas puras meditaciones del alma, envidiaba a Zorrila,
Campoamor, Gabriel y Galan y otros, porque yo también queria escribir algo aunque no fuese
mas que un soneto dedicado a aquella noche deliciosa...

Pero, la musa, siempre rebelde a mis invocaciones, no acudia en mi auxilio. No obstante, yo
persistia, persistia, y rumiaba frases incoherentes que me era imposible traducir al verso, ni
lograr establecer la armonia entre la cadencia y la rima, y aquella noche comprendi que el alma
es la vida, que, segun vive, asi ama; que segiin ama, asi siente, y lo que siente, canta...

Y asi rumiando, rumiando por esbozar siquiera un soneto, miraba atento y suplicante hacia la
Luna enajenado y anegado por un afdn poético...; hasta el extremo de olvidarme del sitio en que
me encontraba; de si estaba, o no, acompafiado de mi amigo Moril, y si seguia, o no, el
mochuelo, entonando sus aflautadas notas...

Y cuando mas embriagado me encontraba en hilvanar los versos del soneto que quiza no llegara
a su mitad, subitamente y de una manera bien definida, llamo6 mi atencién un brusco movimiento
que observé por entre los romeros de los sinuosos limites del monte con el afiojal. Aquella brusca
sacudida, me hizo despertar de mi letargo, y mi penetrante vista clavada en aquel sitio, pronto me
convencié de que alli habia dos liebres y que seguramente vendrian a escarbar y roer las raices
de la grama.

La musa poética se me fue al Parnaso, y yo estaba completamente despierto. Entonces me di
cuenta de que estaba en el Vallejo de la Emilia, acompanado de mi amigo Moril; de que el
mochuelo continuaba sus acompasados y monotonas notas; que tenia ante mi vista un estupendo
par de liebres y la escopeta preparada entre mis manos, y, sobre el punto de mira, el papelito
engomado que a influjo de la luz de la Luna, brillaba como una fosforica luciérnaga para
conseguir afinar la punteria...

El pecho me latia acelerado y yo, pensando en todo, me decia, si en estos momentos se levanta
Moril, “me pierde”; pero, también pensaba que ¢l, aunque desde mas lejos, también las estaba
viendo, y que por nada se levantaria.

La Luna derramaba a raudales su potente luz, y tal era su claridad, que las liebres, quiza por ello,
temerosas de salir al claro del afiojal, venian despacio, poco a poco... Pero venian... Siempre
viniendo, pero despacio...; a veces daban algunos brincos... Siempre juntas... Despacio... Pero
venian...; yo siempre prudente y sin parpadear, queria asegurarlas dejandolas venir al tiro... ;Qué
diria Moril, si por no dejarlas llegar al radio del alcance de la escopeta, les disparaba en sitio que,
probablemente, me quedaba sin ninguna?, yo queria matar las dos y en estos casos, la mucha
prudencia suele ser poca, ademas, el amor propio entre ambos era extremado; nuestro lema
diario se basaba en que no basta con ver una liebre, hay que tirarle; y no basta con tirarle, hay
que matarla, y..., meterla en el morral.

Las liebres, aunque despacio, se iban acercando; sin duda no se daban cuenta del peligro que, a
cada paso, tenian mas cerca; yo no me dormia ni parpadeaba y seguia con la vista y la escopeta
los movimientos y cambios de rumbo de ellas. Y, de repente, salieron retozando, y dando un giro
en forma de semicirculo, vinieron al tiro quedando separadas por unos dos metros de distancia...
Habia llegado el momento oportuno; y como ya estaba prevenido, disparé a la primera, y la
segunda se me quedd de bolo, a la que, con un imperceptible cambio de punteria, disparé
también. Disipado el humo de ambos tiros, solo veia que una sola habia quedado en el sitio, pero
seguro de que a las dos habia apuntado bien, confiaba en que la otra no estaria muy apartada del
tiro.

Acto seguido lleg6 Moril, que, un poco malhumorado porque las liebres no le habian entrado a
¢l, dijo que también habia presenciado toda la escena; le conté lo sucedido y como yo, convino
en que pronto la entrariamos en el morral. Dimos unos cuantos pasos en su busca y al momento,
ya teniamos una liebre para cada uno, con la cual, y el perdigbn que ya teniamos, habiamos
reunido una caza que valia cuatro pesetas para cada uno; y esto después de haber recorrido casi
la mitad del término municipal, estar tres horas sentados sobre una pefia dura y de haber “tenido
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mucha suerte”, segiin aseguraba Moril y que yo no le quitaba la razon, puesto que las mas de las
veces, volviamos a casa con el morral vacio y bien maduros...

Y asi acabo nuestra caceria en aquella memorable salida, de la cual aiin nos restaba regresar al
pueblo y ya, sobre las diez de la noche, cargados con los arreos de nuestro andantesco y andante
ejercicio, saliamos del célebre Vallejo de la Emilia renqueando y siguiendo la angosta senda de
la Torreta, tan contentos y tan gallardos que el gozo nos reventaba por nuestras cartucheras, a
semejanza del desventurado D. Quijote cuando después de haber sido armado caballero y, “a la
del Alba”, sali6 de la venta y caminaba loco de contento y en busca de aventuras, con lo cual se
justifica aquello de que, también €I, habia sido amigo de la caza, como nosotros.

Y cuando ahora, con nuestros ochenta y dos afios sobre los hombros, sin vista, sin piernas, pero
ya con alguna mas cordura que entonces, nos reunimos ambos a tomar el sol, y recordamos con
pena, aquellas locas andanzas a que nuestro “pequeiio vicio” nos arrastraba, decimos con D.
Quijote, ya con su sano juicio, y estando otorgando su testamento, dijo a los que le rodeaban:
“Ya, en los nidos de antafo, no hay pajaros hogafio”. Después de los tres o cuatro dias
siguientes, tenia yo escrito el soneto que sigue.

El autor

“LA ESPERA DE LA LIEBRE”
EN
“LUNA LLENA”

Traspone, lento, el Sol por Occidente,
orlado de arreboles de oro y grana;

el cielo, de topacios se engalana,

y la noche se aproxima, lentamente.

Mas, de pronto, aparece en el oriente,
el disco de la Luna, soberana,

que, dominando la tiniebla, ufana,
nos presenta su cara sonriente.

Majestuosa, se eleva en su carrera
derramando a torrentes luz de plata,

que ofrece al cazador que esta en espera.
Y vigilando, escondido entre una mata,
el ritmo de su pecho se acelera,

al venir la liebre, que, triunfante, mata.

Campillo de Altobuey, aio de 1930
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“SOBRE UNA TARJETA DE FELICITACION
DE CUMPLEANOS”

Mi querida nieta Maria Real Garrido, hija de mi Victoria y de mi yerno José Real, naci6 aqui en
Campillo de Altobuey, en nuestra casa de la Plaza Vieja, el dia 30 de noviembre de 1920, y, por
tanto, en igual dia del 32, cumplid los 12 afios de edad, en cuya fecha, ella con sus padres, residia
en Sagunto hacia ya tres afios. A esta nieta, la habiamos criado y tenido mi mujer y yo entre
Rubielos Altos y el Campillo, unos nueve afios, en cuyo tiempo, le habiamos cogido un carifio
casi superior al de los hijos, ya que debido a su compafiia pudimos resistir la larga ausencia de
nuestros hijos. Y cuando sus padres se la llevaron a Sagunto, fue para nosotros una separacion
tan dura de soportar, que no la podiamos olvidar, y entonces fue cuando al cumplir los doce
afos, por correo y en sobre certificado, le envié la siguiente felicitacién de su cumpleafios, y con
ella las més puras emociones de mi alma, ya que al escribirla, corrian por mis mejillas candentes
lagrimas de gozo y de amor paternal, que, también iban dentro del sobre, y cuya tarjeta, decia:

El autor

A MI QUERIDA NIETA MARIA REAL GARRIDO
EN EL DIA DE SU CUMPLEANOS.
“FELICITACION”

(Por qué secreto impulso, en este dia,
sobre el terso papel garrapatea
trémula de emocion la pluma mia?;

Jpor qué, mi mente oscurecida, pulsa
las tensas cuerdas de la dulce lira
importunando a la rebelde musa?;

(por qué, mi pensamiento, en férreo anhelo,
cruza los horizontes y a ti llega
cual paloma feliz, en raudo vuelo?

Porque es esta la fecha venturosa

en que cumples doce afios; y, por eso,
en tu alma infantil y candorosa,

se extasia mi magico embeleso;

y por verte vivir siempre dichosa,

en tu alba frente sentirés el beso...

De tu abuelo.

Campillo de Altobuey, a 30 de noviembre del afio 1932.
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SOBRE MI SONETO
“EL AMOR DE MADRE”

Ya tocaba a su fin el afio 1935, y atin viviamos en nuestra casa de la Plaza Vieja, hoy llamada
plaza de José Antonio. Yo habia cumplido mis 64 afos de edad, y, por tanto, ya me iba
acostumbrando a tomar el sol, que, tan amigo ha sido y sera siempre, de los viejos; y como para
ello tenia yo que andar muy poco, puesto que la puerta de mi casa se halla en el rincon de dicha
plaza, y este rincén es un sitio espacioso y formado por un angulo recto, entre dos casas
colindantes, cuyas paredes miden unos doce metros de altura, y alli entra el sol con toda su
energia y nunca pasan los vientos del norte; este rincon es el sitio mas abrigado del pueblo, y en
¢l pasaba yo muchos ratos en los dias crudos del invierno, ya que siempre ha sido y es el sitio en
donde se retnen los viejos con su baculo; otros mas jovenes, con el esparto y la pleita; las
mujeres con sus labores, y los chiquillos con la pelota o el trompo.

Alli hay sitio y sol para todos, y alli se sostienen varias conversaciones a la vez.

Era un dia ventoso y frio del mes de diciembre, pero el cielo estaba sin nubes, brunido y azul
como una chapa de acero; y el sol, sin obstaculo alguno, enfocaba sus calidos rayos al rincon que
estaba rebosante de contertulios de ambos sexos. Yo, casi como de costumbre, cogi un libro de
Gabriel Mir6, y una silla, y me uni al corro que ya se habia formado; a los pocos momentos llegd
también una mujer joven que por su aspecto, no tenia mas de 25 afos de edad; esta mujer no
traia utensilios de labor alguna, pues solamente una pequeia silla en un brazo, y, en el otro un
chico de siete u ocho meses, envuelto y abrigado, solicitamente, en sus mantillas.

Como el sitio y la temperatura eran tan benignos, no tardé en desliarlo de sus limpias envolturas,
y de ponerlo en su regazo frente al sol.

El pequeiio se solazaba al tibio calor de los rayos solares, y haciendo varias flexiones con las
piernas y los brazos, manifestaba salud, vigor y alegria. Estaba rollizo y hermoso, y tenia su
carne sonrosada y torneada a semejanza de las diosas de Fidias, o de los angelotes de Rafael o de
Murillo.

La madre, que manifestaba que aquel era su primer hijo, no atendia la algazara de las variadas
conversaciones, ni apartaba su mirada del pequefio que, a los mimos y caricias de ella, reia y
reia; y riendo, miraba a su madre y la madre, también reia de verlo reir; y el bebé reia més al ver
a su madre llorar de tanto reir, y ésta, por cada sonrisa, le atizaba ochenta o cien besos en pago; y
si seguia riendo, le asestaba otros doscientos de propina. Pero se daba el caso de que, si el
pequefio se incomodaba y lloriqueaba por tanto besucon, la madre, entonces, le repetia
cuatrocientos mas, porque lloraba; y si seguia llorando, con tantas muecas y pucheros como
hacia con aquella boca que parecia un capullo a medio abrir, también habia propina...

Para muchos de los que alli estabamos, aquella emocionante escena entre la madre y el hijo,
pasaba desapercibida, pero yo, aunque hacia como que leia, no podia leer ni disimular mi
curiosidad por ver hasta donde llegaba la pasion maternal de aquella enajenada y santa madre
que repartia tantos besos por todo el cuerpo de un hijo tan pequefio. y sintiendo el no haber
empezado a contar cuando ella empezo a besar, me preguntaba yo mismo; ;quién seria capaz de
enumerar la cuenta de tantos besos..? Y me acordaba del célebre griego Pitagoras, el filosofo y
matematico... Pero, ca; si esta madre llega a tener seis u ocho hijos, no; no puede haber nadie que
sea capaz; jno llega a tanto el saber humano!; decia yo.

Y entonces comprendi, que es mas facil contar los granos de arena de todos los mares, que los
besos que a sus hijos da una madre extasiada de amor maternal, y de que este amor le ha sido
infundido por el mismo Dios, para hacerla colaboradora de su divina providencia; jel amor
divino, que es infinito y todo lo vivifica...!

Y cuando aquella madre se dio cuenta de que el sol, dentro de poco rato, se ocultaria detras de
los tejados de las casas vecinas, envolvio solicitamente al pequefio, lo cogid en sus brazos, cogiod
la silla, se despidio cortésmente de los que alli nos quedabamos, y siguidé rumbo a su casa; y
segun se iba alejando, asi se iba extinguiendo el rumor de los apasionados y resonantes besos,
que, seguramente, hasta su casa, le fue propinando al pequefio.
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Y yo, con este motivo, escribi después.

“EL AMOR DE MADRE”

Es fuente inagotable que ternezas mana;
es, el amor divino que, de Dios, dimana...

SONETO

Con su ciencia, Pitdgoras resuelve
intrincados problemas; cuenta al momento,
los atomos de polvo con que, el viento,
nuestro planeta, inmensurable, envuelve.

Igual cuenta las gotas cuando llueve,

y las estrellas del ancho firmamento;

y a tanto llega su genial talento,

que el infinito espacio, a cubicar se atreve.

De la insondable eternidad, los dias,
igual reduce a numerales fijos

que si cuenta, de un cesto, las sandias.
Pero ha de cometer yerros prolijos,

si pretende contar, con sus teorias,

los besos que una madre da a sus hijos.

Campillo de Altobuey, afo de 1935.
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SOBRE MI EPIGRAMA
“CORTANDO ABARCAS DE GOMA”

Ya estabamos en marzo de 1940; afio en que yo cumplia mis 69 afos de edad. Los ingresos de
mi casa eran ya muy reducidos y por ello, habia que hacer algo para ir viviendo; ya no era
ocasion oportuna para aprender un oficio; y fue cuando me decidi a comprar ruedas de goma, ya
usadas, y dedicarme a construir y vender abarcas para la gente del campo.

Esto, si me atrevia yo a poderlo hacer sin instruccion alguna, puesto que siempre he gastado
abarcas y nunca las he encargado a nadie, era yo mi zapatero y también las podria hacer para el
publico.

Resuelto a ello, me construi una mesa al efecto, me compré un torno viejo, de herrero para
sujetar y desbastar las ruedas; varias cuchillas de zapatero y otros objetos indispensables al
oficio. Esto de hacer abarcas para la venta, es como todas las industrias; hay fabricas que, solo en
maquinaria y herramientas, tienen invertidos varios millones de pesetas y estas fabricas dan un
rendimiento proporcionado al capital invertido. Pero yo con 69 afios, sin medios econdmicos y
con dos o tres cuchillas que nunca cortaban bien, ;qué numero de pares de abarcas podia yo
hacer al dia?, ;qué exigentes podian ser mis ambiciones, ni qué satisfaccion podian alcanzar mis
necesidades?

La goma es un cuerpo que, por su elasticidad, no deja correr libremente a la cuchilla y muy
pronto destruye el filo de ésta, y asi pasé que, un dia, estaba yo en el torno desbastando unas
abarcas, y, como la cuchilla no iba bien, tenia yo que hacer un gran esfuerzo para conseguir mi
proposito; y un intento, y otro intento, y varios mas sin conseguirlo, me esforcé cuanto pude, vy,
entonces, resbalo la cuchilla y fue a chocar con el dedo indice de la mano izquierda, y me di un
tajo tan atroz, que me qued¢ helado.

Y esto es logico, que si la cuchilla va bien, camina suave y con poco esfuerzo y no pasa nada;
pero cuando va roma, hay que esforzarla, y, cuando, huyendo de la resistencia, resbala, pobre de
la mano o de lo que coja al chocar.

Como habia quedado herido y en una parte tan esencial para el trabajo, tuve que suspenderlo y
dedicarme a curar la herida; pero como la mano derecha estaba 1til atin podia escribir, y se me
ocurri6 escribir sobre lo mio, ya que lo tenia tan a la vista; y por ser de actualidad escribi.

El autor.

70



EPIGRAMA
“CORTANDO ABARCAS DE GOMA”

Cortando abarcas de goma,

el zapatero Mariano,

(y esto no es bola ni es broma)
por ir la cuchilla roma;

se dio un gran tajo en la mano.

En esto, a la calle abajo,

un afilador vocea

en demanda de trabajo,

y Mariano, viendo el tajo,
dijo; ----“llamalo t4, Andrea”

Y ella, para protestar,
enfurecida, le chilla;
----eres un loco de atar;
que te acabas de cortar
y afilas, atin, la cuchilla.

Campillo de Altobuey, afio de 1940.

71



“SOBRE MI PLEGARIA”
A LA
“SANTISIMA VIRGEN DEL REMEDIO”
“PATRONA DE CHELVA”

Caducaba el mes de diciembre, y con ¢l también caducaba el afio 1942. Hacia ya tres afios que
residian en Chelva mi hija Victoria y su marido José¢ Real, el cual desempefiaba el cargo de
representante de la fabrica de harinas propiedad de D* Adoracién Roger, en la cual continua en
esta fecha de hoy.

En compaiiia de ellos y, durante una temporada, se hallaba también mi pobre mujer (q.e.p.d.) y
me llamaron para que pasaramos juntos las navidades, cuyo llamamiento coincidid con mi
proposito, y me marché a Chelva y alli estuve una larga temporada.

Llegé el tercero de la pascua, o sea, el dia 27 del referido mes de diciembre de 1942, y, este dia
amanecio espléndido, sereno e incitante a pasarlo en el campo, y toda la familia hasta los
pequefios (excepto la abuela que no se atrevid a tanto) nos pusimos de acuerdo para ir a pasar el
dia a la Ermita del Remedio. Hechos todos los preparativos, nos pusimos en marcha dispuestos a
pasar todo el dia en aquella cristiana y alegre romeria; el sendero es agreste y pedregoso, y la
ascension a la Ermita muy accidentada y empinada, pero el romero, siempre se supera a todos
esos inconvenientes, porque le guia un mistico y misterioso impulso, pues sabe que va a
arrodillarse ante la venerada imagen de la Madre de Dios, y de quien espera que le ha de
conceder salud y bienestar en esta vida y la eterna bienaventuranza en la otra.

Yo, como era la primera vez que subia al Remedio, me fijaba mucho en todo, y pensando en que,
por aquel sendero, habian subido y bajado innumerables generaciones guiadas por su fervorosa
devocion a la Virgen; por aquel tnico sendero y, a trechos, sobre las escarpadas rocas, ya
desgastados por la erosién del mucho subir y bajar, a semejanza de un copioso hormiguero, y
cada uno con su fe y su esperanza de alcanzar la salud para los enfermos; el regreso de los
ausentes; la libertad de los reclusos y la gloria eterna para sus difuntos, entonaban al coro y en
voces varias, los litirgicos salmos a su patrona, cuyos canticos de aquellas diversas voces entre
ancianos, adultos, mujeres y chiquillos, unas veces bajo los abrasadores rayos del sol, y otras,
quiza, por la noche a la luz de la Luna o, quiza a la débil luz de las antorchas o luminarias,
expandian sus ecos que, a mi me parecia escuchar entre las oquedades de aquellos profundos
barrancos, o repercutir contra las altas y agrestes lomas, cuando bajando o subiendo, llevaban a
hombros y sobre las andas, a su adorada y excelsa Patrona la Santisima Virgen del Remedio. En
aquel sendero y para salvar los pasos dificiles entre graniticas rocas y barrancos, habian, sus
primitivos fundadores, colocado con todo el esmero y prevision que les fue posible, ciclopeos
pedruscos para salvar aquellas enormes desigualdades que de otro modo, hubieran sido
imposible atravesar.

Y por este unico y empinado sendero, tuvieron que transportar todos los materiales para la
construccion de este Santuario.

Y en estas gratas contemplaciones llegamos a la Ermita sin fatiga alguna. Estaban solos el
ermitafio y su humilde familia y nos recibieron muy afablemente; después nos abrieron la puerta
de la Iglesia y pasamos a la capilla en donde se halla la Santisima Virgen del Remedio, y puestos
de rodillas ante la venerada imagen de la Reina del Cielo y de la Tierra, rezamos nuestras
fervorosas oraciones, en accion de gracias por habernos concedido nuestra ansiada visita, para
llegar a contemplar la grandeza de su trono y la dulzura virginal de su divino rostro.

Después de un corto rato de estancia ante su divina presencia y de repetir nuestro
agradecimiento, salimos a la plazuela que antecede al Santuario, y que se halla rodeada de varios
arboles, en cuyo centro y a pesar de tan elevado sitio, hay una hermosa e inagotable fuente de
agua siempre fresca y cristalina. Mas tarde ya nos dedicamos a ejercicios de alpinismo en
aquellos resbaladizos puntales, y a contemplar aquellos asombrosos panoramas, salpicados de
fantasticos macizos cubiertos de pinares, que, ante la vista, se extienden en todas direcciones, ya
que aquel es un punto de los més culminantes de toda la region levantina.
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El dia continuaba invariable y como si quisiera dejar en nosotros un grato recuerdo de nuestra
ascension al Remedio, mis cinco nietos correteaban y saltaban por entre los riscos y las brefias,
como brincaban y triscaban los corderillos de Belén, celebrando el feliz nacimiento del Dios-
Nifio; y nosotros, los mayores, sumidos en nuestras misteriosas contemplaciones, hubiéramos
querido leer algo sobre la fecha y fundacion de este Santuario.

Y cuando ya declinaba la tarde, volvimos, de nuevo, a la Ermita para rezar a la Virgen nuestras
oraciones de despedida y agradecimiento, y entregarle nuestra donacidon segin costumbre.
Después nos despedimos del ermitafio y su familia a quienes también entregamos nuestra
limosna y les reiteramos nuestra sincera gratitud.

Y ya, con el proposito de llegar al pueblo antes del crepusculo, nos decidimos a bajar por la
carretera que ya faltaba poco para darla por terminada, pero que ya nos dimos perfecta cuenta de
la gran importancia de sus obras, de lo atrevido de su planteamiento y de los obstaculos naturales
que Chelva, como baluarte de la fe, tuvo que vencer para acercarse a la Ermita de su Excelsa
Patrona Nuestra Sra. la Virgen del Remedio.

Y fue el dia 27 de diciembre de 1942, la fecha memorable que jamds se extinguird en nuestro
pensamiento, cuando nosotros, protegidos por un claro y sereno dia de sol de invierno, subimos a
visitar a la Excelsa Patrona de Chelva en su capilla del Remedio. Y aquella misma noche ya
acudieron a mi mente, varios pensamientos sobre escribir algunos versos que, aunque carentes de
arte y literatura, ensalzaran el tesoro de las gracias de la Virgen del Remedio, y perpetuaran, en
nosotros, el dia feliz de nuestra ascension a su Ermita, y, al efecto, empecé a escribir la siguiente
plegaria.

El autor.
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PLEGARIA
“A LA SANTISIMA VIRGEN DEL REMEDIO”
“PATRONA DE CHELVA”

iOh Madre del Remedio!: Virgen bendita;
T eres nuestra esperanza, nuestro consuelo,
y en el Pico de Chelva, cerca del Cielo,
entre olorosos pinos, se alza tu Ermita.

Semejante a la nieve de la montafia,
se divisa de lejos por su blancura;
rutilante cual piedra preciosa y pura,
irradia sus destellos por toda Espaiia.

Desde el pueblo a la Ermita, no hay paso llano,
que, del abismo, arrancan las altas lomas,

pero vamos volando como palomas,

porque T1, desde arriba, nos das la mano.

Por la escarpada roca de las pendientes,
cigzagueante y largo, sube el sendero

que reuniendo piedras con todo esmero,
hicieron los chelvanos; jhéroes creyentes...!

iBaluartes de la fe!; que en las edades,
en litargicos salmos, y voces varias,

al Remedio entonaban tiernas plegarias,
que, aun, sus ecos, repiten las oquedades.

Aquellos te aclamaron como Patrona,
henchidos de tu gracia sus corazones,
llegando hasta nosotros sus tradiciones,
porque, el pueblo de Chelva, no te abandona.

No te abandona, Madre; laten a una,
todos los corazones de los chelvanos,

al escuchar tu nombre, que balbuceamos
al compas del columpio de nuestra cuna.

Quiero estar a tu lado y con fe sincera,
despreciando los medios, los sacrificios,
los abismos, las cumbres y precipicios,
ha llevado al Remedio la carretera.

Que fue, de nuestros padres, mistico anhelo,
y nosotros la damos por concluida;

(Qué es subir a la cumbre, Madre querida,
si esperamos, contigo, subir al Cielo?
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Tu Remedio es el faro a cuyos fulgores,
en dia se convierte la noche oscura,
y nos indica el puerto de la ventura
donde tenemos puestos nuestros amores.

Tu Remedio es el paio que enjuga el llanto,
de quien llora sus culpas arrepentido,
balsamo que conforta al afligido,

y gracia a quien se acoge bajo tu manto.

Tu Remedio es la antorcha de llama viva,
que alumbra al viandante que errd el camino,
y al ver que se desvia de su destino,
amorosa, le llamas, T0, desde arriba.

iRefugium Peccatorum! jCuanta ternura
y cuanta misericordia, Madre adorada,
hay en tu corazon!; y en la mirada

de tus divinos ojos, jcuanta dulzura!.

iQué¢ dicha, oh Madre mia!, ser yo tu hijo

porque ti eres mi Madre, (bendito nombre)

desde el Monte Calvario, cuando el Dios-Hombre
pendiente de la cruz, asi lo dijo.

Y desde entonces eres intercesora

entre Dios y los hombres; joh amor profundo
de Aquel, que, con su sangre, redimié al mundo
y nos leg6 a su Madre, por defensora!

Y a Ti nos acogemos cual las ovejas
se acogen al redil que les da abrigo,
y, a la vez, las defiende del enemigo;
iqué sera de nosotros si Tu nos dejas!

Amparanos en nuestras tribulaciones,

y que el Remedio sea nuestra ventura

que, a raudales, envie desde esa altura,
sobre el pueblo de Chelva, tus bendiciones.

Y, al derramar tus gracias, piadosa y tierna,
concédenos la gracia, Madre querida,

de vivir en tu gracia toda esta vida,

para vivir contigo, la vida eterna.

“AMEN”

En Chelva, a 27 de diciembre de 1942.
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“SOBRE MI SONETO A CERVANTES”
EN EL
CUARTO CENTENARIO A SU NACIMIENTO

Fue en los afios 1945 6 46, cuando mi yerno José Real, desde Chelva y dentro de una carta, me
envio un recorte de un periddico, en el cual se anunciaba un concurso de sonetos, con motivo del
cuarto centenario del nacimiento de Cervantes, publicado por la institucion “Fernando el
Catolico”, de la Excelentisima Diputacion Provincial de Zaragoza.

En las bases del concurso, se decia que el objeto era el hacer una lujosa edicion con los sonetos
que, a juicio del jurado, lo merecieran, para exaltar la figura de Cervantes. Se daria un premio de
mil pesetas, al autor del mejor soneto, y ademas, se darian gratis, 25 ejemplares a cada uno de los
autores de aquellos sonetos que a juicio del jurado lo merecieran. Los concursantes habian de
enviar sus trabajos a la secretaria de la referida institucion: Isaac Peral, n° 1, en Zaragoza.

En su carta, mi yerno José me decia que hiciera un soneto y lo enviara, ya que con ello no perdia
nada, y, ;quién sabe?, de los cobardes nada se escribe; me decia. Yo, gracias a Dios, me conozco
y sabia que me era imposible hacer un soneto que mereciera ser publicado, y mucho menos
esperar el premio de las mil pesetas, ni tampoco el de los 25 ejemplares, pero, ;quién sabe? Con
tal de que yo obtuviera un tomo aunque fuera comprandolo... Pero no; mi soneto si lo envio, es
seguro que ira a parar a la estufa. Pero, ;y si hubiera pocos concursantes y por esta razon
recurrieran a publicar el mio, y yo lo leyera en letra impresa al lado de los sonetos de los mas
célebres poetas de Espafa y, jnada menos!, que para ensalzar la egregia figura de nuestro gran
Cervantes...?

El asunto era tentador, estimulante, pero, jera, yo, tan pequefio...! Mas como yo no podia perder
fama ni dinero... ;Y si mi yerno tenia razon...? hasta que por ultimo dije; escrapulos atrds. Y me
consideré obligado a poner mi grano de arena, mas que por la mia propia, por la honra de nuestro
glorioso Manco de Lepanto.

Y, afinando mi pluma cuanto yo la pude afinar, escribi y remiti mi pobre soneto al domicilio de
dicha institucion de Zaragoza.

Pero desde aquel dia hasta el presente afio 1953, no he vuelto a saber nada sobre si se celebro o
no, el concurso, ni sobre si se hizo o no, la edicion de los sonetos, y esto me hace suponer que en
cualquiera de ambos casos, mi soneto haya tenido el mismo fin que tuvieron aquellos fatales
libros de D. Quijote, los cuales, saliendo volando por la ventana, iban a parar al corral, en donde
les esperaban las llamas que supieron darles el premio merecido, es decir; jhumo sin dejar
ceniza...!

De lo que pudo pasar, no puedo ni debo quejarme, ya que ni perdi fama ni dinero (porque nunca
he tenido) y si siento el que no se haya publicado mi soneto, tiene que ser por si, en mi, existe
algo de amor propio, pero no porque crea yo, que la figura de Cervantes necesita honra prestada,
ya que su fama abarca todas las naciones de la Tierra, y ha de tener tanta duracion como toda la
humanidad.

No obstante, y para que lo conozcan mis queridos lectores, lo copio a continuacion, el cual, es el
siguiente.

El autor.
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“A DON MIGUEL DE CERVANTES”
EN EL
“IV CENTENARIO DE SU NACIMIENTO”
SONETO

Como artifice del habla castellana,
grabada la dejo en su “D. Quijote”;
de la andante caterva duro azote,

y fiel espejo de la especie humana.

Su pénola festiva y soberana,

sobre la envidia se mantuvo a flote;

y de “Manco de Lepanto” gano el mote,
en holocausto de la fe cristiana.

Las olas sepultaron palpitantes
reliquias de su carne, y quedo solo,

el brazo que veneran los gigantes.
Pues nunca faltaran “Hijos de Apolo”,
que, ensalzando la gesta de Cervantes,

sus glorias cantaran de polo a polo.

Campillo de Altobuey, afio de 1945.
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SOBRE MIS CUARTETOS
“EL HOMBRE Y SU VIDA”

Son las ocho de la mafiana del dia 7 de julio de este afio 1953; es el dia de San Fermin, patrén de
Pamplona, y, hoy, se cumplen mis 82 afos de edad. En esta cumbre de la vida y en confuso
tropel, acuden a mi mente las muchas y amargas penas que han atormentado mi pobre espiritu,
restindome, quiza, las tres cuartas partes de la vida, y de ello resulta que he vivido poco y he
sufrido mucho; pero si miramos a esta vida, saco yo la siguiente conclusion.

Si la vida larga, es corta
por las penas que soporta,
esta vida, ya no importa.

Si la corta se hace larga
porque la dicha la alarga,
por corta, resulta amarga.

Y si la larga fue corta,

y la otra es corta también,
como, aqui, no hay otra vida,
no es posible el vivir bien.

Y por eso yo nunca he creido que la completa felicidad la pueda encontrar nadie en este mundo,
puesto que no existe, y, por eso, nunca me ha faltado la bastante resignacion para andar por este
escabroso “valle de lagrimas”, y que a la vez, creo que son todos los vivientes, los que, como yo,
también pudieran lamentarse.

Desde esta cumbre de mi vida, se aprecian en su justo valor, la candorosa inocencia de la
infancia, las locas y arriesgadas travesuras de la adolescencia; la viril e impetuosa agilidad de la
juventud; la prudente cordura y plena experiencia de la edad viril; los multiples y amargos
desengafios de la senectud, y el tristisimo y lamentable estado de la decrepitud... jBreve
compendio de la vida humana!

Venimos a la vida ya provistos de nuestra madre, porque sin ella, no nos seria posible el vivir, y
nos ama tanto, que, sin vacilar, daria su sangre y su vida por nosotros, y, es a ella a quien,
también, podemos llamar en este mundo, jel humano y divino dngel de nuestra guarda...!
Después, y ya encontrandonos hombres, hemos de ser nosotros mismos los que guiemos nuestros
pasos y nuestras acciones por la Tierra, y como en la juventud falta la experiencia y suelen
sobrar las ilusiones, no es raro cometer graves imprudencias que sean causa de fatales efectos.
Mas tarde, ya nos creemos capaces para todo, pero unas veces porque no hemos planteado bien
el asunto; otras, porque las cosas, no han venido derechas, y otras porque han resultado..., como
tenian que resultar..., y en vez de triunfar en nuestra empresa, nos ha salido mal el negocio y
hemos perdido el capital, la ganancia, el trabajo, las ilusiones de seguir trabajando, y, hasta la fe
y la confianza en nosotros mismos.

El hombre, toda su vida, ha de caminar con los ojos vendados, y, en vano, se esfuerza por
escrutar el porvenir; y como no puede prevenirse contra el futuro, forzosamente, ha de sufrir
crueles desengafios, que nunca vienen desprovistos de duras consecuencias; unas veces reniega
de su suerte; otras de sus mas leales amigos; a veces, de si mismo, y hasta se queja del cielo,
porque cree, que el cielo no le ayuda.

Y ya casi demente y desesperado, no se da cuenta de que en esas dudas y vacilaciones, se ha
remontado a los cincuenta y tantos afios de edad, y de que la vejez le sigue los pasos y lo acecha
codiciando su presa.

Y como los afios “corren” a galope tendido y su edad “vuela” con ellos, comprende cuan
inatilmente ha perdido un tiempo precioso sin conseguir sus anhelos; y es entonces cuando se
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enfrenta, cara a cara, con la amarga verdad; entonces ve lo que nunca habia visto; ve que no le
quedan energias, y ya no espera volver a recuperarlas; que todo lo caduco ha de morir, y que, de
aquello que caduca, no nos queda nada... Y es entonces cuando piensa en su alma, porque sabe
que su alma, jes inmortal y eterna...!

iDichoso y mil veces dichoso, el hombre, que, habiendo, siempre vivido en el santo temor de
Dios, y en santa y sana paz con su conciencia y con su prdjimo, y ya en los ultimos dias de su
vida, asistido de la consoladora luz de la fe, tiene tiempo para encomendar su alma a la infinita
misericordia de su creador...!

Los siguientes cuartetos, han sido escritos como sintesis de mis anteriores consideraciones.

El autor

“EL HOMBRE Y SU VIDA
“CUARTETOS”

Viene el hombre a la vida, deseado,

y lo colman de mismos y caricias;

y en su infancia es caballo desbocado,
en busca de quiméricas delicias.

Y, ya en su adolescente fantasia,

la sed de oro, a atormentarle empieza;
y en plena edad viril, sofiando, ansia
coronar de laureles su cabeza...

jInutil batallar!; jvana porfia!;
cargado de tristeza y desengafios

lo atrapa la vejez caduca y fria

que viene, galopando, con los afios.

Y, entones, mira la verdad amarga,
que se yergue, severa, ante sus 0jos;
cuando ya no puede soportar la carga
del pesado montén de sus despojos...

Campillo de Altobuey, afio de 1950.
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“EL HOMBRE,
SU CUERPO Y SU ALMA”

Queridos lectores: Hemos terminado de escribir nuestras consideraciones sobre El Hombre y su
Vida, pero como los pensamientos se van sucediendo unos a otros y, ademas, se engarzan entre
si, sin que esté en nosotros la posibilidad de evitar esta correlacion que nos parece inevitable,
acabamos por creernos verdaderamente obligados a continuar el mismo o parecido tema, ya que
nos parece que, sobre lo que queda escrito, debemos seguir escribiendo (y esto, por obligacion
ineludible) mucho mas, respecto a “El Hombre, su Cuerpo y su Alma”.

Ya comprenderéis que lo que yo haya de escribir bajo este referido epigrafe, no ha de ser un
tratado de Religion ni mucho menos, porque mis pobres pensamientos no llegan a tanto, y
ademas, porque la Religion Cristiana, tan sabia y verdadera, ya desde Adam y al correr de los
siglos, esta escrita por los Patriarcas, los Profetas, los Evangelistas, los Apostoles, los Teodlogos y
los Santos, todos ellos, con arreglo a la vida y milagros de Nuestro Sefior Jesucristo y a sus
divinas revelaciones, hoy contenidas en las sagradas escrituras de nuestra Madre la Iglesia
Catolica, Apostolica Romana.

Mas, por si acaso, por esto que quiero escribir aqui, se me pudiera tildar de machacon, quiero
hacer constar que cuando vemos que un asunto tan importantisimo, (como es el de la salvacion
de nuestra alma) y vemos al propio interesado tan tan despreocupado de aquello que tanto le
interesa, y que en cambio, por insensatas debilidades, se precipita por la infernal corriente de los
siete pecados capitales que solo pueden conducirle a una eterna expiacion, todos los hombres que
sientan un verdadero amor al prdjimo, estamos obligados a advertir mil, y mil veces mas, al
desdichado que falto de la luz de la fe, camina ciego; hacia el profundo y eterno abismo.

No lo dudemos; existe el bien y el mal; como el amor y el odio; como la luz y la oscuridad; como
la esperanza y la desesperacion... Y existen estas virtudes celestiales, porque existe Dios, que es
la fuente del bien, del amor, de la luz y de la esperanza. Y existen esas desdichas infernales,
porque existe Lucifer, que es la fuente de todo mal; de todo odio, de toda oscuridad y de toda
desesperacion.

Y, como de ello, resultan dos polos diametralmente opuestos, y el hombre, ni puede ni debe estar
en ambos a la vez, y ademds sabe que, forzosamente, en uno de ellos ha de estar, nos creemos
muy obligados a advertirle que la eleccion no es dudosa, porque estando siempre unido a su
Dios, nada tiene que temer, puesto que quien estd con el bien, no esta con el mal, quien solo tiene
amor nunca tendra odio; quien esta en la luz, no esta en la oscuridad; y quien esté fortalecido por
la virtud de la esperanza, nunca estara atormentado por la fobia de la desesperacion...

Para lograr tanto bien, hay que ser constantes y muy decididos; nada de dudas e indecisiones. No
esperemos nunca, que la parte sana de una manzana medio podrida, llegue a sanar a la parte
enferma, porque, aquella enfermard también, y la manzana se pudrira por completo.

El hombre, arrastrado por la impetuosa corriente del materialismo, y falta de la luz de la fe
cristiana, solo ve en los falsos placeres de esta vida, esa felicidad que, tan inatilmente busca, y,
cambiando los términos, cree que los siete vicios infernales, son para €l, las siete virtudes
celestiales y, ciego en su apasionamiento, se estrella contra el muro del imposible... Pero, jay!,
jcuanta zozobra y cuanta amargura!, jembustes y derroche de dinero!, jinfructuosos sacrificios y
vergonzosas situaciones! Con todo el oro del mundo, no hay bastante para saciar las infernales
exigencias de esas siete viboras que, habiendo hecho en nuestro pecho el nido, se enroscan a las
fibras mas sensibles de nuestro pobre corazon, y con su inmunda baba y colmillos, nos inyectan
la podredumbre de nuestro cuerpo y envenenan nuestra pobre alma, disponiéndola a sufrir el
castigo de una eterna expiacion...

En cambio, jcuan facilmente podemos satisfacer las humildes exigencias de las siete virtudes
celestiales! Su practica es sumamente pacifica; no nos exigen llevar dinero alguno en el bolsillo;
solo se requiere una paz fraternal con todos nuestros semejantes, y por consiguiente nuestro
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cuerpo no estara sujeto a inquietudes ni sobresaltos y nuestra alma, limpia de toda culpa; siempre
estara dispuesta a remontarse a la gloria que Dios le tiene prometida.

Los frutos de los vicios, no pueden ser otros, que, miseria, arrepentimiento, desesperacion y
lagrimas... Paz, alegria, fortaleza y esperanza, nos traen las virtudes celestiales. Si, amigos mios,
esto que os digo ha nacido de la experiencia adquirida a través de mis ochenta y dos afios de
edad.

Y para poder dirigir, debidamente las acciones a nuestro paso por la vida, nos conviene mucho
conocer previamente, nuestras obligaciones respecto a la gran obra de la Creacion que nos rodea,
y el objeto, para el cual, el hombre ha sido creado.

Todas las cosas comprendidas en el inmensurable &mbito del Universo, son consubstanciales
entre si, y éstas a la vez, lo son también con su Creador, y, por consiguiente, en todas y cada una
de ellas, ha de existir un sello, un halito, una semejanza o un reflejo de la infinita sabiduria y
omnipotencia de ese Creador. No podemos creer que el creador y su creacion puedan ser dos
cosas heterogéneas.

Ya hemos dicho en paginas anteriores que el amor de Dios lo satura y rebasa todo hasta los mas
apartados confines del espacio. Y asi es como creemos y, comprendemos que Dios, con toda su
divinidad , majestad y grandeza, se halla en todo lugar en “esencia, presencia y potencia”,
formando esa unidad real y consustancial con todo lo creado.

Y, de esta maravillosa Creacion, compuesta de infinidad de maravillas, en las que se patentiza
una sabiduria absoluta, una inteligencia sin limites, un arte tan perfecto y sublime, un amor
paternal e inefable y una omnipotencia singularmente unica y comparable a la suma de los
asombrosos milagros que representa... ;A quién, sino es a Dios, podemos atribuir la creacion del
Universo? ;Cabe en cabeza humana (creada por Dios) el pensar que esta gran obra; haya tenido
su origen en una eventualidad? ;Cabe el pensar que cuando solo existia Dios en si mismo, y atin
no existian, ni siquiera, el tiempo ni el espacio; naciera este Universo, del vientre de una
montafia, de un pefasco, de un atomo, o de entre las corrompidas aguas de una charca?

(Es que hemos de cerrar nuestros ojos a tan clara evidencia? ;Es que no nos damos cuenta de
que si tratamos de buscar otros origenes a la Creacion, lo tinico que podemos conseguir, sera
dejar al descubierto la desdichada y pequefiez de nuestra pobre alma? jCuidado!

Y creyendo que Dios cre6 el Universo; debemos también creer que lo hizo con previa iniciativa
y objetividad de gloria, servicio, provecho y deleite que redundase en beneficio de si mismo y de
sus criaturas.

Y, asi mismo, estamos también obligados a creer que Dios, entre todos los seres de su creacion,
eligi6 al hombre como unico beneficiario, a cuyo fin lo hizo a su imagen y semejanza, para que
se deleitase ante la deslumbrante vision de tantas maravillas y se aprovechase de la profusion de
tantos animales, plantas y frutos de que gozamos en esta vida, confortdindonos ademas, con la
esperanza de poder gozar de su esplendorosa presencia en el Cielo que nos tiene prometido.
Cuando el hombre quiere resguardarse del sol y de la lluvia, se hizo la casa; para atravesar un
rio, se hizo el puente; para transportar grandes mercancias, el ferrocarril; para surcar los mares,
el navio; para coger frutos con que alimentarse, planta los arboles y labra la tierra, y para su
deleite, cultiva las flores y fomenta las bellas artes en todas sus manifestaciones...

Y todas estas previsiones del hombre, ;no son un fiel reflejo de aquellas que hubieron de
preceder a la asombrosa obra de la Creacion...?

Pero, amigos mios, entendamonos, y para entendernos, hemos de hablar claro. El arquitecto,
hace la casa, el relojero, el reloj, y el zapatero, los zapatos. Pero, sin las materias primas que
estos artifices encuentran en la creacion, amén de las facultades fisicas e intelectuales que Dios
pudo concederles, estos artifices, estarian plenamente incapacitados para construir la casa, el
reloj y los zapatos...

Mas como quiza, no nos hayamos explicado bastante claro, (siendo una verdad como el pufio)
creemos oportuno continuar el mismo tema, dirigiéndonos a todos los hombres, y escuchemos
todos... jCuidado, mucho cuidado! Arquitecto, relojero, zapatero, escultor, pintor, filosofo,
cientifico, literato, mecanico, labrador, torero, sastre, herrero, capitalista, obrero, etc, etc; los
altos, los medianos y los bajos...; jcuidado con el engreimiento, el orgullo y la soberbia...!
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Nada es nuestro, porque todo nos lo da quien todo lo tiene, y quien, por darnos todo, derram6 su
preciosisima sangre en una cruz para salvarnos de las asechanzas del demonio.

El engreimiento, el orgullo y la soberbia, no entrardn jamas en el Cielo... De esto, ya tenemos
amarga experiencia en el desventurado episodio del Paraiso Terrenal...

Todo cuanto existe en el Universo, dimana de la vida universal, que es el mismo Dios, y la
creacion, aun cuando tan variadisima en su conjunto, debemos considerarla como un cuerpo
unico y homogéneo.

También, (aunque tan diferentes en sustancia) son homogéneas la Tierra y la Mar; ambas, se
abrazan mutuamente como la hiedra y el arbol... Separadas, no les serd posible la existencia,
mientras que, unidas jamas suspenderan su continuo rodar por los ignotos railes de su orbita...

Y, homogéneas también, son con el hombre, la tierra en que labro, el arbol que planto, la estatua
que esculpio, el cuadro que pintd, el libro que escribio, la patria en que nacio, y, hasta las piedras
de las calles de la aldea en que vivio.

Muchos son; infinito es el nimero de los animales que pueblan los continentes de la Tierra, y los
mares que la rodean.

Todos ellos, segiin sus variadisimas especies o familias, se hallan dotados de sus apropiados
atributos, de sus defensas, de sus determinados gustos respecto a sus alimentos y vestidos segin
conviene a las necesidades y clase de la vida de cada especie.

Unos, vestidos de liviana pluma; otros, de espeso y fuerte pelaje, estos, provistos de potentes
garras con aceradas y ganchudas ufas; aquellos, armados de poderosas mandibulas pobladas de
afilados dientes y retraidos colmillos; otros, mostrando sus terribles y afiladas astas que ain
desde lejos, a la misma temeridad, infunden serio espanto; y muchos otros que por su nobleza y
franca mansedumbre, el hombre, amarrandolos a la carreta y al arado, los destina al cultivo de la
tierra.

Tantos son, desde el elefante hasta el insecto que, nuestra incapacidad , nos obliga a renunciar a
su enumeracion.

Y, no obstante, el infinito nimero de todos ellos, solo el hombre, que respecto a defensas
naturales y resistencia fisica, hemos de reconocer su inferioridad ante muchos de ellos, este
hombre, (repetimos) desprovisto de toda defensa natural, dulce, amable y compasivo ante los
débiles ayes del pajarillo que atrapo el milano; dolido, al ver la hormiga que, inconsciente,
aplasté cuando cruzo el sendero; escogido por Dios para su gloria y dotado del alma que le
encumbra, es la Unica criatura que ejerce la absoluta soberania sobre todos los animales de la
Creacion.

Igual domina a los que, con su raudo vuelo, surcan los espacios, que a los que, con su vertiginosa
carrera, atraviesan barrancos, laderas y montafias; a los tigres, leones, y panteras, en la trampa
los caza, y rugen de coraje, cual garrulas cotorras, en sus herradas jaulas. Al espantable toro que
escapd del toril, y amenazante y corredor se aduefid6 de la plaza, con cuatro capotazos lo
atolondra, lo hipnotiza y lo para, se le yergue en sus fauces, y con la suave mano, le acaricia la
rizada testa y, afiladas astas... El respirar se corta en los tendidos, y como una roca, el toro quiere
saber lo que mira, si es hombre, o es fantasma..., le embistid varias veces sin hallar resistencia.
El diestro con repetidos retos, lo despierta, y, ya ve, ya sabe que es un hombre... Sus ojos, son
dos fraguas y su boca un volcan; sus lomos y su rabo culebrean, culebrean..., y sus pezuiias,
caminan hacia atrs..., quiere ganar distancia, para adquirir violencia..., quiere beber la sangre,
deshacer la vision, meterse por el pecho y salir por la espalda, las entrafias prendidas en el piton
del asta.

Y acudiendo a los retos del diestro, se le arranca, cual pefiasco que rueda de altas cimas hacia el
profundo abismo..., en feroz embestida.

iInenarrable escena!; que solo al describirla, nuestro animo flaquea, el pulso tiembla. “Mas,
quien naci6 torero”, ese no tiembla, porque, el torero, es alma; alma que es esencia de prodigio y
de arte, destreza, rapidez, gallardia y valor sobrehumano, que a la fiera desprecia... Inmévil como
estatua, impavido le espera; serena la mirada y rigido y fuerte el brazo, en la mano el estoque, y
apuntando al morrillo, hasta el puiio lo clava partiendo el corazon.

82



Y, el bruto, tambaleante y en fuertes convulsiones, se derrumba en la arena..., y, a hirvientes
borbotones, escapan, por la herida la sangre, la fiereza y la vida del toro, que, ya inmovil, se
asemeja a un gran fardo repleto de trapajos.

iOh, cuan poquito vale, para el alma del hombre, la espantable fiereza de las temibles fieras...!
Muchos son; (repetimos), los animales que constituyen la fauna de la Creacion, pero ninguno de
ellos pudo imponer al Creador su propia voluntad de ser creado, ni tampoco la configuracion de
su tipo, defensas, clase de vida, flexibilidad y resistencia fisica. Todos ellos fueron creados bajo,
la omnipotente y soberana voluntad de Dios.

No pudo el toro dar su traza para la perfeccion, configuracion, colocacion y clase de materia en
sus potentes astas, ni la cigiiefia a su alargado y rectilineo pico, ni al suyo en gancho el aguila, ni
el canguro pudo elegir su flexible y resistente bolsa, ni el agil ciervo su enramado cuerno; ni el
rumiante pidio su complicado estémago, ni el elefante su flexible y poderosa trompa; ni eligieron
las aves su plumaje, ni la perdiz y el pavo real sus primorosas plumas adornadas con bellas
lentejuelas de rubies, amatistas, esmeraldas y oro; ni la oveja el tupido vellén con que se abriga,
ni los peces, la raida pelliza con que nadan; ni el erizo, su pelaje de afiladas puas, ni la tarda
tortuga, su castillo de nacarada concha fabricado; ni las flores, sus delicadas tintas y perfumes, ni
los arboles, el sabor de los frutos que nos dan; ni el Sol, el calor y la luz que nos envia; ni los
astros sus Orbitas ingentes y eterno caminar; ni los rios, su tortuoso cauce de inmensa longitud; ni
su extension el mar.

Y, ;para qué seguir? Nunca, la criatura ha podido imponer a su creador la propia voluntad de ser
creada. .. Y todos los efectos, por si mismos, nos inducen a deducir y conocer la verdadera causa
que los produjo.

iOh, equidad, proporcidon y conveniencia para todas las criaturas, pues que ninguna formula
queja ni protesta; respecto al vestido vitalicio que le dieron...!

Todos los animales, merecen nuestra estimacion y nuestra compasion, pues que ademas de haber
sido creados por nuestro Dios, lo fueron, también, para nuestro servicio, nuestro provecho y
nuestro deleite. Y son, también, dignos de nuestra compasion, porque ellos, no esperan ni pueden
esperar nunca, cambio de condicion ni progreso alguno. Igual que, durante los siglos
transcurridos desde la Creacion, como en todos los restantes a la existencia del Universo,
conservaran su mismo instinto de conservacion, sus condiciones y clase de vida, sus innatas
costumbres y atributos con que fueron creados. Jamas podran dejar recuerdo alglin, ni el mas
leve testimonio de su paso por la vida..., ni recordar episodios de la historia de sus ascendientes...
Nada saben de las pretéritas generaciones que les precedieron, ni de las futuras que les hayan de
suceder; para ellos, no hay otra generacion que la suya de actualidad; ni saben de donde vienen,
ni a donde van; ni conocen las emociones de la risa y el llanto. Su semblante, es grave, taciturno,
impasible, siempre cabizbajos, sin expresion alguna de rubor ni vergiienza, y sin que les afecte la
pena, el dolor o la muerte de cualquier semejante...

iSolo el hombre!, predilecto beneficiario de la Creacidn, rie, llora, siente, reza, investiga, porfia,
confia, y espera, y erguida su frente hacia el Cielo, la mirada dirige a su Dios... Si; el hombre
que, sin suspender sus habituales ocupaciones, eleva su mirada en busca de su ansiada felicidad;
el fin ultimo para el que fue creado; el tranquilo remanso de su azarosa vida..., como lo busca el
precioso rio, a través de su larga carrera por entre espesos brefales, rocosas y angostas gargantas,
abruptas montafias, abismos y cascadas, hasta encontrar su ansiado y ultimo remanso, que es la
mar.

iA Dios rogando, y con el mazo dando...! Este antiquisimo refran que, a pesar de su extremado
laconismo, tanta sabiduria encierra, nos da la pauta para la educacion de nuestra vida terrena, y
sin menoscabo de la otra espiritual.

Y como, para que el hombre pueda lograr una vida racional y humana todo lo tiene a su alcance,
puesto que Dios lo creé con amor de padre, no es sensato que nosotros pretendamos reformar los
planes a este padre que, por ser la verdad absoluta, no puede engafiarse ni engafiarnos. Todo
hombre viene a la vida, “provisto de su panecillo debajo del brazo”, es decir; viene capacitado
para ganarse lo necesario con su trabajo, si a este trabajo va unida una economia proporcional a
esa ganancia.
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Todo hombre; atin cuando no posea patrimonio alguno, puede abrirse camino para sostener un
hogar y crear una familia.

Todos los oficios de que la sociedad se compone, le son indispensables, y por tanto, si
suprimimos cualquier profesion u oficio, la sociedad no puede subsistir. Igual que a la sociedad
ocurre a una maquina de coser, de segar o de trillar; si a cualquiera de estas méaquinas, les falta el
mas insignificante tornillo, ni cose, ni siega, ni trilla.

Todos los oficios son buenos y en cualquiera de ellos, el hombre honrado, laborioso, inteligente
y economico, puede obtener un beneficio capaz para cubrir sus necesidades, y, cubiertas éstas,
no tiene por qué envidiar fortunas ajenas.

Siempre han existido pobres y ricos y, forzosamente, hemos de reconocer que siempre seguirdn
existiendo, puesto que, esto, como todo, dimana de la suprema voluntad de Dios.

Si todos fuésemos ricos, ;quién aportaria el trabajo que tan indispensable resulta en todos los
ordenes de la vida? Si todos fuésemos pobres, ;quién aportaria los fabulosos capitales que
también son indispensables para las grandes empresas, y €stas también lo son para la vida de los
pueblos?

No lo dudemos; la diferencia de clases, o fortunas individuales, como todas las diferencias que
existen en todas las cosas de la Creacion, son de origen divino, y, por tanto, no admiten
rectificacion ni enmienda.

No creemos que exista razon alguna en que podamos apoyar el antagonismo o malquerencia
entre el capitalista y el trabajador; ambos se necesitan mutuamente, y cada uno, por su parte,
deben considerarse obligados a cumplir la misiéon con que han venido a esta vida...

Todos, con verdadero ahinco, nos afanamos por reunir una fortuna con que hacer frente a la vida,
y sin embargo, para unos es cosa facil, mientras que para otros resulta un imposible.

El hombre ha sido creado para vivir en sociedad con sus semejantes, y a este respecto, todos y
cada uno, venimos a ella; ya provistos de aquellas dotes que, cada uno, de por si, haya de aportar
al bien social para cumplir mejor nuestra mision individual.

Y como resulta que nuestra vida es tan compleja en sus diversas necesidades, diversas han de ser
también, las dotes especiales que Dios haya de repartir entre todos los que pertenecemos a dicha
sociedad, tan variadas y diversas han de ser estas dotes, que, por ser tantas y tan distintas, solo
pueden ser comparables a la propia fisonomia del individuo que; por ser tan Unica e
inconfundible, jamas en la vida de la Humanidad se han encontrado, (ni encontraremos nunca)
dos caras que sean absolutamente iguales...

(Qué pasaria si las caras o fisonomias de todos los hombres fuesen iguales? ;Como identificar a
nuestros padres, esposas, hijos, hermanos, etc.? ;Como el juez, identificar al acusador y al
acusado; al criminal, al ladrén, ni a quién habia de absolver o castigar?

iOh fatal y angustiosa confusion, puesto que ella, por si sola, nos haria imposible la vida...!
iRecordemos el historico episodio, respecto a la proyectada construccion de la torre de Babel...!
Y esta misma confusion e imposibilidad de la vida resultaria si Dios hubiera creado a todos los
hombres con iguales dotes, esto es: que todos quisiéramos y supiéramos hacer las mismas cosas,
y que ninguno de nosotros, quisiera ni supiera hacer una cosa distinta a la que hicieran los
demads. Todos los hombres, grandes o pequefios, y hasta los invalidos, somos utiles a la sociedad;
si util es el sabio que investiga la curacion del cancer, también lo es el obrero que cultiva la
tierra.

jLastima grande que, an, pretendamos trasformar lo que Dios, con su portentosa sabiduria, su
providencia y su amor paternal, hizo en beneficio nuestro...!

Y, no es que yo, con todo esto que os dejo dicho, quiera daros a entender que se deben despreciar
los bienes terrenales, no. Los bienes que Dios nos da, no son para que los desdefiemos,
despreciemos o tiremos.

Todos tenemos el deber de trabajar, para adquirir la mayor porcion de bienes que nos sea
posible, porque, con ellos, podemos hacer mas grata la vida; con ellos, podemos dar de comer al
hambriento y vestir al desnudo, ya que estas obras de caridad cristiana, han de sernos de mucho
mas provecho que aquella parte que nos reservemos para nosotros mismos.

84



Ademas, la prosperidad del ciudadano, implica la de su nacion, y, cuando la patria es rica, se
fomenta el progreso; se construyen carreteras y vias férreas, puertos, pantanos y canales de riego,
que tanto benefician la agricultura; hospitales, escuelas, prospera el comercio, la industria y todo
cuanto es indispensable a la vida de los pueblos.

Pero, todos estos bienes, han de venir a nosotros por legitima procedencia, esto es, de nuestra
laboriosidad, de nuestra fe en el trabajo, nuestra inteligencia, honradez y economia... Nada por la
avaricia, la envidia, el robo, la estafa, el engafio o la mentira; porque, aquello que se adquiere por
medio de estas malas artes y después de dejarnos en la mas espantosa miseria, se lo suele llevar
quien lo ha traido, para con ello mismo, cazar a otro insaciable ambicioso jCuidado!, mucho
cuidado.

Y Dios, en el sexto dice de la Creacion, y después de haber creado a todos los animales
terrestres, cre6 al hombre a su imagen y semejanza, y le puso por nombre, Adam.

Y, este hombre, tampoco pidid a su creador la forma, el tipo ni la estructura de su cuerpo; este
hombre, como todas las criaturas y maravillas de la Creacion, fue el resultado perfecto,
voluntario y absoluto del ingenio, sabiduria, omnipotencia, amor y providencia de su Creador, el
cual, cogiendo un pedazo de arcilla, lo amaso, y, de ¢él, formd el cuerpo del hombre, que
constituye una de las mas perfectas maravillas del Universo, por la complicada estructura de su
esqueleto y la sabia combinacion de sus articulaciones; por la armoniosa, fuerte, elastica y
simétrica trabazon de su musculatura, que recubre y adorna su cuerpo de pies a cabeza, por las
espontaneas y acompasadas palpitaciones del corazon al expulsar y recoger el impetuoso torrente
de la circulacion de la sangre, por el misterioso aparato de la digestion, que, con tal puntualidad
y precision digiere y asimila los alimentos de que se nutre, y por la enigmatica red del sistema
nervioso, por el cual siente y percibe los secretos e innumerables fendmenos que le rodean...
Pero, a la vez, también comprendemos que este cuerpo, sin el alma, solo seria un compuesto de
materia organica, pero sin vida, sin voluntad, sin memoria, sin inteligencia, sin amor, sin justicia
y sin razdn..., y, siempre inmovil, estaria convertido en un amasijo de materia inservible e
inerte...

iLa nobleza, la simpatia y la majestuosidad del esbelto semblante del hombre, son el fiel reflejo
del alma que lo anima!

Y, si esa sapientisima creacion del cuerpo del hombre nos suspende y maravilla, ;como
podremos calificar el superprodigioso milagro de la creacion de su alma? Esa alma hecha a
imagen y semejanza de su Creador, y capacitada también para hacer milagros, puesto que asi
(entre los hombres) podemos llamar los hechos que, varios de ellos, en todos los tiempos y a su
paso por la vida, han dejado patentes testimonios de sus atrevidas empresas por la tierra, el aire y
el mar... En sus laberinticos inventos y descubrimientos, en las artes, en las ciencias, en la
Religion y en la santidad... jOh milagro supremo de la infinita sabiduria! jOh amor Divino que
tanto ennobleciste y elevaste al hombre como causa suprema y fundamental de la creacion del
Universo...!

Dios y nuestra alma se hallan compenetrados por el Supremo Amor, y por este mismo amor, el
Hijo de Dios; cargando, sobre si mismo, todas las culpas de la corrompida Humanidad, derramé
su preciosisima sangre en el innominioso patibulo de la cruz. Y, asi, también, por este mismo
Amor a Dios, derramaron la suya los innumerables martires del Cristianismo... jOh!, jTu!,
jHombre!

Suspende un momento tus zozobras mundanales, y reflexiona cuan grande es la grandeza de tu
origen, y reflexiona, también, si con tu conducta correspondes a tu grandeza original... Esto, no
te lo pido yo; es a tu alma a quien debes escuchar...

Esa alma que te sirve de Estrella Polar, por ser el motor que impulsa los mas intimos arrebatos de
tu conciencia, y que te induce a evitar la guerra y desear la paz con todos tus semejantes, y te
ensefa a conocer el tranquilo bienestar con que se premian nuestras buenas acciones, asi como
también nos advierte los insoportables remordimientos de Cain, por su alevoso y horripilante
fratricidio...

Esa alma, que ya, desde la cuna, nos enseia a reir y a llorar, a rezar y elevar nuestras mas tiernas
plegarias hasta el glorioso trono de nuestro Dios, y que, siempre ambiciosa de gloria y de
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felicidad, e influida por la gracia creadora, se eleva a las alturas siderales para conocer la
asombrosa magnitud de los cielos y los astros, e igualmente desciende a las entrafas del planeta
en que habitamos para investigar la incalculable potencia que se oculta en la microscopica
pequefiez del atomo...

Colodn, llevo la civilizacion y la verdadera luz a las Américas, y sus indigenas, lograron escuchar
la santa palabra de nuestro Dios...

El Dante, en las sublimes paginas de su inmortal poema titulado “La Divina Comedia”, Miquel
Angel con su prodigioso pincel sobre los eternos muros de la Capilla Sixtina del Vaticano;
ambos, iluminados por la gracia creadora, plasmaron y nos legaron sus teoldgicas revelaciones,
respecto al glorioso premio de nuestras virtudes en el cielo, y al horripilante castigo de la eterna
expiacion de nuestras culpas, en el infierno... Pero, estos prodigios (o milagros) realizados por el
hombre, no proceden por el mero hecho de ser hombres, puesto que, en tal caso, todos los
hombres seriamos capaces de hacerlos y, asi, el prodigio, dejaria de serlo.

Estos prodigios con que varios hombres, en el transcurso de las edades y de los siglos, han
asombrado y asombraran a las generaciones pretéritas, presentes y futuras, son los predestinados
por Dios; aquellos que, poseidos de aquella pequefiisima chispa de su divinidad, lograron
alcanzar la gracia creadora...

El cuerpo y el alma del hombre, son el auténtico simil de la flor y su aroma; cuando muere
nuestro cuerpo, nuestra alma continda viviendo, como esencia intangible, incorruptible y eterna...
Cuando, del mimbreante tallo que la sustenta, cortamos una flor, sus primorosos y aterciopelados
pétalos, se ajan, se decoloran, se marchitan y mueren; pero no obstante, su delicado aroma, como
esencia, también intangible, incorruptible y eterna, contintia viviendo entre las diminutas
particulas de aquellos pétalos que, ya reducidos a polvo, solo pueden conservarse en un
hermético estuche. Después, y, ya, por rutas que solo puede marcar la Providencia, e incorporado
a otros aromas como la violeta, el nardo, el clavel, la azucena, el jacinto, el jazmin, y
muchisimos otros mas, forman tan delicioso conjunto que volando y revolando, y aleteando,
cual misticas palomas por entre las etéreas regiones del espacio, van, con su esencia vital,
saturando el oxigeno que purifica la sangre de nuestras venas, contenido en el aire que
aspiramos...

[Seria prudente pensar, o creer que el hombre, sin alma, pudiera existir?; o si, €l, tiene alma,
Jque no exista Dios...? Queridos lectores; jno! y mil veces, jno! Pues si vemos que el hombre ya
existe, ha de ser con su alma, porque, asi en ¢€l, se completan timén y piloto, que son dos
milagros felices, sublimes, que nadie los crea, sino el mismo Dios... j{Pues, nunca retorna la nave
a su puerto, si dentro no lleva piloto y timon...!

(Qué busca el excéptico entre las tinieblas de su confusion?. jEs acaso, la “gloria terrena” de
hallar, para si cierto parangén con el simio, el caballo o el perro...?

No tenemos ciencia ni diestro escalpelo, y solo nos dictan la fe y la razén... jOh lastima enorme!,
jcompararse a las bestias!; jnos da compasion!

(Hemos dicho algo?, ;no hemos dicho nada?

(Quiere mas el hombre, siendo, de Dios hijo...?

(Acaso, es que anhela encontrar un origen distinto y mas alto a su excelso “Y0”?

(Qué mas quiere el hombre, (insistimos) siendo hijo de Dios...?

Firmado Juan Diego Garrido

Campillo de Altobuey, afio de 1953.
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] CUENTO
(QUIEN ABRIO LAS PUERTAS?
Un cuento que no es cuento

En “El Peral”, pueblo pequeio, de la provincia de Cuenca, en donde mis padres Julian y Maria
Antonia (q.e.p.d.) habian nacido, contrajeron matrimonio y criaron su familia.

En la época a que voy a referirme, éramos tres hijos, y, yo, tenia entonces, cuatro afios y medio
de edad; mis otros dos hermanos Cleto y Alejo, tenian, el primero, nueve, y el segundo poco mas
de uno. Mi otra hermana Juana, naci6 varios afios después.

La base fundamental de la vida de este pequefio vecindario, era la agricultura, y mi padre,
pertenecia, también a la humilde clase de labradores.

Eran los dias mas rigurosos de aquel invierno y, seguramente, se hallaba en curso el mes de
enero del afio mil ochocientos setenta y seis.

Las faenas del cultivo de la tierra, se hallaban suspendidas por completo, a causa de los
sucesivos temporales de nieves y aguaceros, y las mulas estaban ya, muchos dias, encerradas en
sus cuadras, y los labradores se dedicaban a no hacer nada, o, cuando mas, picaban un manojo de
esparto para hacer una soga para el carro, o un par de bozales para la yunta, cuyo trabajo, igual
podian hacer en su propia casa, que en la de sus amigos, vecinos o parientes. Y, muchas veces, se
daba el caso de que, alrededor de una lumbre, se juntaban varios de ellos, cada uno con su
manojo de esparto debajo del brazo... Y, bien seguro es, que si esto sucedia por la noche después
de la cena, siempre habia de acabar por envolver entre las brasas del hogar, una grande espuerta
de patatas, a las que, seguramente, no pensaban bautizar con agua clara.

Y, alli, se hablaba de todo, se cantaba y se bailaba y, por consiguiente, nadie le hacia caso a su
manojo de esparto...

Y cuando ya, las patatas estaban a punto de meterles mano, cada uno, por su parte, trataba de “no
quedar mal”, y, “de cuando en cuando”, se iban al jaraiz a dar un auténtico “pase de pecho” a la
churrilla... Esta churrilla, era una tinaja de 15 6 20 arrobas de cabida que, en la pisa de la uva, se
llenaba de mosto y orujo, y como segun el refran de los discipulos de Baco, “el vino nuevo, a los
tres dias es viejo”, la tal churrilla era la que suplia la falta del vino afiejo.

Y, unos detras de otros y por orden, se subian a la silla que siempre estaba junto a la tinaja vy,
abrazados a ella, y aplicando los labios a una cafa hueca que estaba introducida entre el orujo,
chupaban y chupaban... Y, chupando... subia el vino... {”como una vida mia”...!

Y, todos ellos, mutuamente, se decian, “Estos, si que son pases de pecho, y no los que dan esos
maletas como Lagartijo y Frascuelo...”

Y, aunque esto no fuese muy corriente ni peligroso, siempre habia alguno que, por haberse
arrimado mucho a la churrilla, quedaba tan zarandeado, que ya no sabia ni, siquiera, encontrar la
calle en que estaba su casa; y tenia que ser su mujer quien lo habia de llevar del brazo y acostarlo
como a un chiquillo..., y ya acostado y sin haber pensado en lo que habia de hacer al dia
siguiente, dormia y roncaba “como un santo”... Y, roncando, roncando, brindaba por la salud de
las patatas y por la pura sangre de la churrilla...

Ademas, en aquellos tiempos que debemos llamar felices, no era solo en los grandes temporales
del invierno cuando las gentes se reunian, ni tampoco por vinculos de amistad o parentesco. Las
gentes, en general, y en cualquiera época del afio, estaban mas unidas que ahora; el trato era mas
frecuente entre unos y otros, y las veladas del trasnochar, siempre se alargan mas de la cuenta. Y
aunque hubiera quien preguntara, ;Qué hora es ya?, nunca faltaba quien contestara, jAlUn es
temprano y la noche es larga...!

Era evidente que, una vez ya reunidos, no acertaban a separarse.

Y cuando, todos los afios, llegaba la matanza del cerdo, alli, no podia faltar nadie de la familia, ni
otros varios que no lo eran.
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En aquellos felices tiempos, solo existian la mutua estimacion, franca nobleza y el trato
desinteresado.

Entonces, aun no se conocian estas frias y frecuentes palabrotas ... “esto es mio, y... salvese el
que pueda”.

Nosotros teniamos un tio carnal hermano de mi padre, llamado Manuel Garrido, que vivia en la
calle de San Anton. Mi padre y mi tio, a pesar de estar los dos ya casados y con hijos, puede
decirse que no tenian el pan partido, pues todo lo de los dos, era de los dos, ya que lo que hubiera
en una casa, no faltaba en la otra. La intimidad fraternal era tan sincera y noble, que rayaba en lo
ejemplar.

Y, asi pasaba que, bien fuera en la casa de nosotros, o bien en la de mi tio Manuel, ya en el
verano como en el invierno, siempre estdbamos reunidos y enterados de, donde habiamos estado
trabajando, y donde estariamos al dia siguiente.

Mi tio, tocaba la guitarra como los propios angeles, y cantaba con tanto arte y con tan clara y
potente voz, que solo por ello, le llamaban de mote “El Gallo”, y cuando se le unia un convecino
suyo llamado “El Paborrego”, que tocaba la citara, a la que, con la ufa, arrancaba las mas
sublimes y armoniosas notas, y a diio con mi tio, también cantaba haciendo un bajo tan natural y
profundo, junto a la lumbre y rodeado de varios amigos, no habia nadie que tuviera corazon para
abandonar aquella grata y armoniosa orquesta que, jquien sabe...! Si pudiera haber competido
con aquellas deliciosas sinfonias de Beethoven o de Chopin... Cuando El Gallo y El Paborrego,
con su musica y sus coplas se entusiasmaban de verdad, a las ocho de la mafana, atin no habia
dicho nadie que tuviera suefo.

(Pues, y cuando en una de esas noches apacibles del verano, alumbradas por la plateada luz de la
Luna, se les unia el Barbero con su pandereta que, con tanto arte y compas les acompafiaba y la
percutia y repercutia con los pies, la cabeza, los codos y las rodillas, y, con aquella puntualidad y
destreza, hacia mas cabriolas en el aire, que una mona entre las ramas de un tilo africano; y
hacian aquellas rondallas por las calles con largas paradas en las esquinas, y las gentes,
abandonando sus lechos, se les iban uniendo como abejas a la miel...? jQue noches aquellas...!
LY cuando, todos los afios, el dia treinta de abril, por la noche, en el atrio de la Iglesia y a la débil
luz de tres o cuatro faroles, le cantaban el Mayo a nuestra Patrona la Santisima Virgen del
Espino, cuyas bellas estrofas estaban escritas por ellos mismos, en cuya ceremonia les
acompafiaban varios jovenes instruidos al efecto, formando un conjunto de variadas voces, pero
tan armonioso y sublime, y tanto era el respeto y veneracion que, al pueblo, alli reunido,
imponia, que todos escuchaban fervorosos aquella religiosa ceremonia, cuyos inspirados canticos
les hechizaba las almas, sin otra solfa ni pentagrama que sus artisticos sentimientos y su propia
intuicién musical...?

iQué hombres aquellos...!

iSiempre alegres, ocurrentes y campechanos...! jSe habian ganado la estimacion de todos sus
convecinos, alegrando la vida del pueblo con su musica y sus cantares...!

Alli, aun no habia llegado el cine, el teatro, el casino ni el bar. Ni se conocia el café, el cofiac, el
champaén ni la cerveza.

Las unicas bebidas eran el vino tinto y sano de su propio jaraiz, y el agua pura y cristalina cogida
a unos doscientos metros del pueblo, en el nacimiento del Valdemembra, riachuelo que riega la
fértil cafiada de su nombre.

En El Peral y otros pueblos como éste, en aquellos tiempos, no habia alumbrado alguno por las
calles, y quien tuviera necesidad de salir por la noche, habia de caminar a oscuras, y por ello, las
noches de luna, servian de justificada alegria. Tampoco habia reloj publico en la torre, ni tres
personas que lo llevaran en el bolsillo; para calcular la hora del dia, se fijaban en la altura o
situacion del sol, y por la noche (si era estrellada) se fijaban en el reloj que nos ofrece la Estrella
Polar, ya que, entones, habia muchos campesinos que lo entendian bien, y éstos fueron los que,
anos después me lo ensefiaron a mi. Si hoy vivieran ellos, ya les podia yo ensefiar ciertos
secretos que oculta dicho reloj, y que, ellos, no pudieron llegar a comprender...
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Hoy, El Peral, transcurridos los 80 afos de la época que nos ocupa, ya no es conocido. El
progreso actual ha transformado las costumbres y medios de vida de manera tan radical, que nos
seria muy dificil poder describir aqui.

Ademads, como este cuento que no es cuento, ya, se va pareciendo mucho a aquellos célebres
cuentos de Sancho Panza, nos vemos obligados a “recoger velas” y ceiiirnos al origen de nuestra
narracion refiriéndonos al extraordinario suceso que tuvo lugar en aquel mes de enero del afo
1876 ya mencionado al principio de este mal pergefiado escrito.

Y, a este efecto, ya quedo dicho, y repetimos aqui, que fue una noche fria y lluviosa de aquel
mes de enero, y mis padres se habian ausentado de mi casa, dejandonos, ya acostados, a los tres
pequefios hijos.

Cleto y yo, que éramos los dos mayores, estadbamos juntos en una cama, y Alejo estaba solo en
su cuna, y, ésta, estaba junto a nuestra cama, en el lado de Cleto, en prevision de que €l pudiera
mecerlo en caso de que se despertara.

Asi las cosas; y sin que pudiéramos precisar el tiempo que habiamos estado durmiendo, nos
despert6 el pequefio, quien sin duda por tener frio o necesidad de mamar, habia cogido una
barracura de marca mayor.

Cleto, mecia y mecia sin conseguir acallarlo, y cuando ya me decia que estaba cansado de tanto
mecer, nos cambiabamos de lado para seguir meciéndolo yo, pero, nada; ni el uno ni el otro,
podiamos acallarlo. Habia cogido tal ponzoia, que ya no sabiamos que hacer con ¢l ni que
resolucion tomar.

El pequeiio perneaba y se destapaba y cogeria frio, y nosotros igual.

Y en nuestro aturdimiento, pensabamos que nuestros padres estarian en casa de nuestro tio
Manuel; que alli, estaria también El Paborrego con su citara, y que habria patatas y algazara..., y
nosotros, llorando ya més que el pequefio, nos comian, la pena, el miedo y el frio, y deciamos
angustiados..., jy Dios sabe cuando vendran...! ;Qué hacemos, Virgen del Espino...?

Y pensamos en sacarlo de la cuna y meterlo en la cama con nosotros a ver si los tres juntos y
bien tapados, recuperdbamos el calor perdido.

Asi lo hicimos, pero en el momento que el pequefio not6 el cambio de cama, y se vio preso por
las ropas y entre nosotros dos, cogio tal barracura, que nos parecia que podria darle algun ataque.
Y ya, sin saber a que recurrir, Cleto se tir6 al suelo, y, a oscuras, lo cogi6 en brazos por ver si asi
callaba, pero, nada.

A mi, al verme solo en la cama, me comia el miedo, y me tiré también, y, juntos, los tres,
llordbamos a cual més podia, y, tiritando de frio y muy despacio, guiados por el tacto, dimos con
la puerta de la cocina que se hallaba muy préxima a la cama, y ya en la cocina, queriamos
encontrar el portal para salir, por la puerta de la calle, e irnos a buscar a nuestros padres...

Y Cleto, decia: jVirgen del Espino, llévanos a la puerta...! Mas, en esta angustiosa zozobra, nos
despistamos de tal manera, tropezando en las sillas y las paredes en aquella tenebrosa oscuridad,
que nos parecia estar sumidos en una profunda sima sin fondo ni salida posible...

El pequetio, iba envuelto en sus mantillas, pero nosotros ibamos descalzos y en ropas menores, y
el frio era tan intenso, que traspasaba nuestros entumecidos cuerpos, € incesantemente,
invocdbamos a la Santisima Virgen del Espino... Era ya, la Uinica esperanza que nos quedaba,
puesto que conociamos lo largas que solian ser las tertulias en casa de mi tio, y, el regreso de mis
padres, no seria tan pronto como nosotros desedbamos.

El pequeio, a intervalos cortos, dejaba de llorar, y con ello, nos daba la horrible impresion de
que seria por hallarse ya desfallecido por el frio, y ante el espanto de estos tétricos pensamientos,
quisimos buscar, otra vez, la puerta del dormitorio para meternos de nuevo en la cama y alli,
juntos los tres, y abrazados debajo de la ropa, esperar la llegada de nuestros padres aunque
mucho tardaran..., pero, ;quién seria capaz de encontrar, otra vez, la puerta del dormitorio, si ya
no teniamos idea de donde nos encontrabamos, y todo estaba ya lleno de sillas y muebles por el
suelo, y se nos hacia imposible movernos sin tropezar...?

El frio nos comia, estdbamos casi locos; insensibles. Sin cesar invocabamos a la Virgen del
Espino... El pequefio ya no lloraba; apenas si respiraba...

Y, nosotros, ya insensibles e inmoviles, tampoco llordbamos...
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iOh, escena patética y mortificante...!

iGrupo escultorico, digno modelo del divino cincel de Alonso Cano...!

Y, en aquella angustiosa transicion a nuestra horrible tragedia, y rodeados de aquella tenebrosa
oscuridad, mi hermano Cleto, con voz entrecortada por la pena y el frio, pero con toda la fe de su
alma candorosa y cristiana dijo:

i Virgen Santisima del Espino!

(Es que no nos quieres abrir...?

Y acto seguido, dije yo; jCleto!, jla luz...! Y Cleto, también dijo; jJuan Diego!, jla luz...!

iY entonces vimos que estdbamos en la cocina... y llordbamos de gozo ante aquella luz que
iluminé nuestra salida...!

Eran las dos puertas que habia para salir al corral, las que estaban semiabiertas; la primera estaba
entre la cocina y un amplio portalejo, y la segunda, entre este portalejo y el corral, y las dos
puertas estaban en linea recta con el punto en que nosotros estdbamos en la cocina. Y es muy
logico, que si, estos tres puntos, no hubieran estado en linea recta, no nos hubiera sido posible el
ver la luz en el corral. Tampoco nos hubiera sido posible verla, si una de ambas puertas, hubiera
estado cerrada.

(Quién abrio las puertas...?

Y quiero hacer constar aqui, que aquellas palabras de invocacion a la Virgen, que mi Cleto
dirigid, en la gravedad de nuestra tribulacion, también las tenia yo en la punta de la lengua para
haberlas pronunciado igual; sin duda, que, los dos, estabamos poseidos del mismo pensamiento...
Y aquella luz, para nosotros, fue la Estrella de Belén..., el balsamo que, seguramente, nos dio la
vida.

Y reanimados por aquella feliz y maravillosa luz, salimos por ambas puertas al corral, y, desde el
corral, por el postigo, a la calle que, aunque encharcada y resbaladiza por el barro, nos parecia
que nos llevaban en volandas hasta llegar a la casa de mi tio Manuel, y alli estaban nuestros
padres y demas contertulios, que quedaron asombrados al vernos entrar desnudos y llenos de
barro...

Y cuando ya pasado el sobresalto de todos los presentes y nosotros al grato calor de aquella
buena lumbre, y acogidos amorosamente en el dulce regazo de nuestros padres, recuperamos el
sosiego y el calor de nuestros entumecidos cuerpos, mi hermano Cleto, a preguntas de alguno de
los circunstantes, contest6. Que durante el largo tiempo en el que habiamos pasado mucho miedo
y mucho frio, y que viéndonos ya en la imposibilidad de salir de aquella tenebrosa oscuridad,
habia pedido auxilio a la Virgen del Espino, y que acto seguido y sin habernos movido del sitio
en que estdbamos, vimos que las dos puertas que daban la salida al corral, estaban abiertas, y, por
ellas, entraba la luz que ilumind nuestra salida, cosa que, antes, a pesar de las vueltas que
habiamos dado por la casa, no la habiamos visto, y que, por lo raro del caso, y en ocasion tan
propicia, ¢él, creia que fue un milagro que hizo la Virgen para sacarnos de aquella horrible
tribulacion.

Pero, ante aquella rotunda afirmacion de mi hermano, alguien de los presentes replicd: Que, en
aquel suceso, no veia otro milagro que, el de que, mis padres, al marcharse de la casa, sin duda
alguna se habian olvidado de cerrar dichas puertas y que, por ello, estaban abiertas, y que mas
pronto o mas tarde, asi las habiamos de haber visto nosotros...

Mis padres eran verdaderos catolicos y cristianos y no necesitaban hacer conjeturas sobre el
particular, ante el enorme nudo que ahogaba sus gargantas por el grave peligro en que nos
vimos, no dieron oidos a la necedad de aquel materialista, y, arropandonos convenientemente
para salir a la calle, nos fuimos a nuestra casa.

Y, ya en ella, y a la débil luz del candil, pudimos apreciar aquel cuadro de desorden y confusion
en donde tanto habiamos luchado por encontrar la luz, y que, por fin y de manera tan prodigiosa,
nos concedi6 la Santisima Virgen del Espino...

Después, en el curso de nuestra vida, hemos recordado, muchas veces aquel milagroso episodio,
del cual, pudiendo haber pasado mucho, no hubo nada que lamentar; mi padre, siempre, lo ha
interpretado como una feliz advertencia para todos nosotros; para ellos, porque, ya, no nos
volvieron a dejar solos, y para nosotros, para que, por nuestros propios ojos, viéramos que la
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Santisima Virgen, Madre de Dios y de todos los hombres, y bajo cualquiera de las muchas
advocaciones con que la nombra la Religion Cristiana, es, y sera siempre, nuestra divina
protectora en todas nuestras tribulaciones en este valle de lagrimas.

Advertencia

Con nuestros o0jos, lo vemos todo, pero si estos no tienen el auxilio de la luz natural o artificial,
entonces, ya no vemos nada, y siguiendo asi, nunca podriamos admirar la belleza del mundo que
nos rodea...

Igualmente, a nuestra alma, capacitada también para verlo todo, si le falta el divino auxilio de la
luz de la fe cristiana, nunca podrad admirar la ayuda, el amparo, la vida, o, quizd, la salvacion
eterna que, a veces y de manera tan propicia, encontramos en el milagro...

Fin de este cuento

Sucedido en El Peral, en enero del afio 1876.
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CUENTO
JQUIEN MATO LA LIEBRE?
Un cuento que no es cuento

Corria el mes de octubre del afio mil novecientos treinta, y yo, tenia mis cincuenta y nueve ya
cumplidos, y, como siempre, en el Campillo, habia empezado ya la recoleccion del azafran, pero,
por la escasez de las lluvias, la rosa, venia muy despacio, y ain no habiamos traido, ninguna
mafana, para todo el dia.

El tiempo continuaba caluroso y tranquilo como en el mes de Septiembre, pero ya iba avanzando
octubre, y, a las dos de la tarde, habiamos terminado de limpiar el azafran.

Miré¢ el almanaque Zaragozano, y vi que, aquel dia, entraba el cuarto creciente de la Luna. Poca
luz me ofrecia por estar solamente iluminado la mitad de su disco, pero yo, con la vista de lince
que entonces tenia, y, en un sitio limpio y llano a la vez, ain me atrevia yo a matar una liebre.

Y como aquella tarde ya no tenia ocupacion ninguna, al corto rato, cogi el tapabocas y la
escopeta, y sali por el camino del Castillejo, con rumbo a la derruida Corraliza de Capullo que,
en tiempos ya pasados, habia sido albergue de ganados y pastores, y se halla en la margen
izquierda de la Hoz, frente al Peiidon de Cautivo.

Cuando llegué a la citada Corraliza, ain quedaba una media hora de sol, en cuyo tiempo me
dediqué a inspeccionar el sitio y sus contornos.

Junto a un muro que fue pared, habia un puesto de espera de liebres, formado de piedras, ya viejo
y medio hundido, y, en su fondo, habia una piedra grande que, sin duda, sirvié de asiento al
esperero. Delante del puesto, se extendia una pequefia planicie, de unos cuarenta metros de
didmetro, y en forma de circulo, plana y limpia como una era de trillar la mies, y, en su centro,
habia una pequefia piedra, y alrededor de ella, varias cagarrutas de liebre, nuevas algunas, y
viejas las més. A la derecha de esta dicha planicie, y diseminadas en una gran extension, habia
varias piedras de diferentes tamafios que, sin duda, habian pertenecido a la fabrica de la
Corraliza. Por la izquierda y a una distancia de doce a quince metros, terminaba la planicie y
continuaba la senda que conduce a la Hoz, interndndose por un pequefio altozano cubierto de
monte bajo compuesto de matojos, sabinas y romeros que se proyectaban sobre el inmaculado
azul de los cielos...

Terminada mi detenida inspeccion y cuando ya, la Tierra, habia totalmente, cubierto el Sol, y en
el silencio apacible de aquella tarde otofial, me meti en el puesto que quedo arreglado a mi
satisfaccion; hice varios dobleces al tapabocas y lo coloqué sobre la piedra que me serviria de
asiento, y, ya sentado, cargué los dos cafiones de la escopeta, levanté los gatillos, y la puse sobre
las planas piedras del puesto, quedando, aquella, horizontal y con la punteria dirigida a la piedra
del centro de la planicie, o sea, de mi campo de operaciones...

El tiempo, transcurria lento, y transcurriendo, se habia ya, extinguido la luz del creptsculo; yo,
vigilaba como un lince, pero como no veia liebre alguna, no tenia la mano puesta en la garganta
de la escopeta; ya la cogeria cuando viera venir la liebre...

Y asi, pasaba un cuarto de hora; y asi, otro..., confiado en mi destreza para poder matarla donde
yo quisiera...

Y..., en esta confianza, y sin haberla visto venir, sibitamente, y como una vision, pero bien
definida y clara, tenia la liebre sentada de bolo junto a la piedra del fondo de la planicie; me
habia sorprendido desarmado... Pero yo, que sin necesidad de hacer movimiento, podia empuiar
el arma, le dispararia un escopetazo y, asunto concluido, decia yo... Pero jAh fatalidad...!
Cuando ya, cogida la escopeta, quise apuntarle, la liebre habia desaparecido; ya no estaba alli, y
como cuando vino, ni siquiera la vi marcharse.

No obstante, y a pesar del gran contratiempo, yo seguia esperando tranquilo y confiado en que la
liebre volveria a la piedra y entonces, no le daria tiempo para que me hiciera otra jugarreta, y,
con ella, seguramente, hariamos los gazpachos al siguiente dia; todo era cuestion de esperar un
rato mas..., pero mi disgusto, me roia, me roia y me atenazaba...
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Seguia el tiempo transcurriendo, y la Luna, me enviaba, ya, una luz rojiza, débil y confusa; habia
bajado mucho; no obstante, mi campo, por su planicie y limpieza, ain me ofrecia la posibilidad
de matar la liebre en caso de que volviera, y esto, me hacia resistir y seguir esperando...,
esperando; pues, aun cuando no se trataba de un negocio de miles duros, era, para mi, una
cuestion de amor propio; me daba vergiienza de mi mismo; no se lo podria contar a nadie, ni atin
a mi familia..., jqué horror! Haber venido a matar una liebre; haberla tenido delante de la
escopeta y como colgada del brazo y tener que irme sin ella, a mi casa, jqué horror! Esto no le
pasa a nadie mas que a mi...

La Luna bajaba y la oscuridad sobre la Tierra se iba acentuando mas y mdas en todos mis
contornos.

La impaciencia se habia apoderado ya de mis nervios... Era ya hora de estar en mi casa... Yo no
cabia ya en el puesto, y el cartucho que pude disparar a la liebre, ya me estorbaba en el caion;
tenia forzosamente, que dispararlo a lo que fuese; a una sabina, a un romero, a una piedra, a una
estrella, o a la nada de la oscuridad... A veces apuntaba a nada, con proposito de disparar pero no
disparaba..., aun podia venir la liebre a la planicie, pero, nada..., no venia... Y tenia que soltar el
tiro...! ;Y los nervios me zarandeaban a su capricho...! jHasta me producian fuertes escalofrios!
Y ya, en vista de que la Luna, dentro de corto tiempo se ocultaria por detras del Cerro de los
Calderones, el cual se halla en la margen derecha de La Hoz, frenéticamente agarrado a la
garganta de la escopeta, sin consciencia de lo que hacia ni rumbo de punteria, puesto que nada
veia..., jdisparé aquel cartucho que tanto me estorbaba en la escopeta...! Si; disparé el tiro, y
segui sentado como un imbécil, y dije... jSea lo que Dios quiera! jYa he disparado! Y ahora, a mi
casa, sin la liebre... Esto, a nadie le ha pasado; solo a mi... {Sea lo que dios quiera! jTengamos
paciencia!

La verdad es que, esta noche, estoy tonto; varias liebres se me han ido sin poder tirarles, pero
nunca me ha cogido la terca mania de tener que disparar el cartucho aquel que pudiera haberles
tirado. Y, esta noche, me ha cogido la idiotez de dispararlo, y creo que, si no lo disparo, ;quién
sabe?, lo que me hubiera pasado; y segui diciendo: ;Y, ahora, a mi casa, sin la liebre, y..., sin el
cartucho...!

Y me puse de pie, con el tapabocas y la escopeta al hombro; y sali del puesto decidido a coger la
senda para mi casa. Pero, ya fuera del puesto, giré la vista a la piedra de la planicie, e inducido
por la curiosidad, quise saber la distancia que habia desde el puesto al sitio en que estuvo la
liebre, y vi que resultaron unos treinta pasos, que son la distancia a que, cualquier escopeta, mata
una liebre... Y esto me faltaba para recriminarme yo mismo, por mi idiotez de que la liebre me
cogiera desprevenido cuando llegd6 a la piedra. Y, alli, junto a la piedra y de pie como una
estatua, pensaba yo, que, aquella liebre estaria ya en los bancales de la Hoz recortando la grama
de los barbechos..., cuando, muy bien, ya podia estar colgada de las patas en un clavo de mi
cocina... jQué fatalidad! jSea lo que Dios quiera!

Y, entonces, para ver si podia o no, llegar a mi casa con la luz de la Luna volvia la cabeza para
mirarla, y mi vista, se extendio también, por entre aquellas varias piedras que habia diseminadas
por el suelo, y vi que, entre ellas, se destacaba un punto blanco, que yo supuse que seria un trozo
de yeso duro, lavado por las lluvias y que habria pertenecido a la obra de la Corraliza; pero, me
dije: ;Por qué ahora, con tan poca luz lo veo, y no le he visto esta tarde con el Sol?

Y picado también por la curiosidad, y muy ajeno de lo que realmente pudiera ser, me dirigi a
donde estaba, y segiin me iba acercando, asi iba aumentando su blancura y, al llegar, vi, que...,
jera la liebre...! Si; la liebre que estaba patas arriba de cuya postura me mostraba la blancura de
su panza... Si; la liebre, que yo, tan estlipidamente habia matado sin luz, sin punteria y a una
distancia de sesenta pasos largos, desde el puesto... ;Qué habia pasado alli? Y repetia: jDios
mio! ;Qué ha pasado aqui?

Y, como el tiempo apremiaba, cogi la liebre cuyo cuerpo y nervios aun estaban calientes y
palpitantes, y elevandola cuanto pude, y poseido de profunda emocion, exclamé: jDios mio! {Si,
me llevo la liebre...!

No se trataba de un negocio de miles duros, pero, ;quién sabe?, quizd aquel misterioso suceso
haya sido, para mi, mas valioso que todos lo duros del mundo...
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Y sin detenerme mas, cogi la senda, rumbo a mi casa; y segiin caminaba repetia yo; jSefior! ;Y
me llevo la liebre! ;Qué habra pasado alli? Porque, segiin yo tiré el tiro “por tirarlo”, habia
millones de probabilidades para no matar la liebre, mientras que para matarla , solo habia una...,
y..., yo, la maté... ;Fue una “casualidad™?

Pero habian sido varias las “casualidades” que yo presencié aquella noche en la derruida
Corraliza de Capullo.

Y, caminando, caminando, me decia; ;Por qué, la fatalidad de sorprenderme la liebre sin tener la
mano puesta en la escopeta para haberle disparado al verla? Esto no me era habitual, puesto que,
al sentarme, siempre estaba preparado, y nunca me sorprendia.

(Por qué, me cogid aquella irresistible y pertinaz idea de tener que disparar el tiro a cualquier
cosa; a una sabina, una piedra, a la Luna, o a la misma oscuridad, puesto que aquel cartucho que
pude disparar a la liebre, ya no me era posible retenerlo en el caiidén?, cosa, también, que, nunca,
me habia sucedido en casos anélogos...

Por qué, yo, que al salir del puesto, ya tenia el firme propdsito de salir a la senda para llegar lo
mas pronto posible a mi casa, y que en vez de hacerlo asi, decidi contar los pasos que habia
desde el puesto a la piedra en que estuvo la liebre? Esto también fue raro, porque yo no queria
quedarme a oscuras en el camino.

(Por qué, estando yo junto a la piedra de la planicie, volvi la cabeza para ver la altura que
quedaba a la Luna, y, a la vez, vi también aquel punto que, por su blancura, crei que solamente
podia ser un trozo de yeso lavado por las lluvias, y que realmente, es la liebre que colgaré en un
clavo de mi cocina?

Y caminaba deprisa, ayudado por la agonizante luz de la Luna, y caminando, pensaba yo.. Que si
la liebre, ya muerta, no hubiera estado con la panza y las patas hacia arriba, no me hubiera sido
posible el verla a treinta pasos de distancia y con tan escasa luz, y alli, aunque muerta, se hubiera
quedado. De modo que, si prodigioso fue el matarla, no fue menos el quedarse panza arriba.
Caminaba, caminaba, y cuando ya, bajando la pendiente cuesta del camino del Castillejo, vi,
como la Tierra, entre sus monstruosas fauces, y poco a poco, se iba chupando la débil chispita
que, aun, fulguraba entre la Luna, a semejanza de una diminuta colilla de cigarro que el
empedernido fumador, mascujea y apura entre sus labios; y yo, gozoso por mi triunfo y con mi
liebre, atravesé la vega, casi a oscuras.

Y cuando ya, mi caminata toco a su fin porque ya estaba en la Plaza Vieja, mi Piedad, al verme
abrir la puerta y conocer mis pasos segun subia yo las escaleras, la oia yo decir; jvaya unas horas
de venir! No habra que preguntar; siempre que vienes tarde, mal se dio el asunto; jvenir tarde
y..., sin caza!

Pero cuando me vio entrar en la cocina con la liebre en la mano, ya se repuso y cambio el disco.
Estaba sola junto a la lumbre y terminaba de tostar el azafran.

A ver, a ver que liebre, me dijo; y la cogi6é en sus manos. Asegurd que era grande, que estaba
gorda y que, con ella, hariamos unos buenos gazpachos.

Me dio la liebre y yo, la colgué de las patas en el techo, como el héroe que ostenta preciado su
trofeo.

Pero como ella no se explicaba eso de venir tarde y con la liebre, tuve que hacerle un breve
relato de los incidentes que yo presencié¢ aquella noche; y, hasta tuve que hacerle ver, que, yo, no
fui quien la mato.

A lo cual y muy resueltamente, me replico; ;Estés tonto, o pretendes que yo lo esté? Pues si ta la
has visto, le has disparado, la has matado y ta la traes, ;quién, sino t, ha matado la liebre?

No corras; no corras, dije yo; que no esta eso tan claro como tu lo ves. Ya te he dicho antes que
yo solté el tiro “al azar”. Que, cuando lo solté, no apunté a nada, porque no veia punto a que
apuntar, de no haber sido a la Luna, o a una piedra, y que, luego, por indicios que no tienen facil
comprension, llegué a un sitio en que la liebre, “estaba muerta”, a consecuencia del tiro que yo
tiré; ¢ quién mato la liebre?

Y mi pobre mujer, ya confusa ante mis rotundas afirmaciones, tuvo, también, la ocurrencia de
contestarme.
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Muy bien, hombre; muy bien; y ahora, soy yo la que espero que tu me resuelvas esa misma
pregunta ;Quién mato la liebre?

Y entonces, le dije: Esta liebre, no la he podido matar yo, porque cuando disparé¢ el tiro, llevaba,
ya cerca de hora y media sin verla, y el tiro, solo lo tiré “por tirarlo”, sin rumbo ni punteria y
obligado por una imperiosa necesidad que no me fue posible rechazar.

De modo que, debes comprender que si me la he traido, es porque Dios ha hecho el milagro de
que yo me la pueda traer. Dios, que todo lo puede y sabe hacerlo para que el hombre lo pueda
comprender y aprovechar...

Y, fijate bien; quiero que sepas, que, esta noche, y con muy poca Luna, he visto yo mucho,
porque a mas de treinta pasos de distancia, he visto yo la liebre muerta, y cuando la cogi del
suelo, si no lloro, reviento por el gozo que inundaba todo mi ser...

Y, ella, con sus ojos fijos en los mios, dijo; Y ahora también estas llorando...

Claro que lloro, dije yo. ;No he de llorar? Si desde que, al poco tiempo de sentarme, y solo por
tres o cuatro segundos, vi la liebre y se marcho sin tirarle, creia yo que estaria rozando la grama
en los barbechos de la Hoz, y ahora la veo colgada en el techo de nuestra cocina?

(Quién ha matado la liebre sino Dios? Dios que pudo y quiso hacer el milagro; asi como también
pueden hacerlo la Santisima Virgen Maria y los Santos y Santas que hayan sido predestinados
por Dios para poder hacer milagros...

Y, mi Piedad, gozosa como yo, también lloraba y, los dos, llorando, bendeciamos a Dios...

i'Y, entonces, nuestras “elocuentes” lagrimas, suspendieron nuestro sincero y apacible didlogo...!
iY, es que, siempre, enmudece la lengua cuando llora el alma...!

Advertencia

De esta clase de cuentos que no son cuentos, y que acabo de escribir en este libro, ain pudiera yo
seguir relatando varios otros més. Y no vayamos a pensar que, porque los dejo en el tintero, es
que tengan menos enjundia, no; pero como yo he llegado, ya, a no poder escribir nada, no me
considero obligado a escribirlos todos, y, ademéas ;Quién de todos los que hemos venido a este
mundo, no habra presenciado, personalmente y ante sus propios 0jos, sucesos o casos analogos a
los que yo he referido? ;Quién, teniendo cuerpo y alma, podra negar que, habiéndose visto en
extremadas tribulaciones, y recurrido con fe cristiana al divino auxilio de la Divina Providencia,
no haya sido escuchado, dos, cuatro, seis, diez, veinte, o mas veces en su vida, y muchas,
atendido con gracias o favores muy superiores a nuestros merecimientos?

Pero, queridos lectores; ya advertimos antes, y repetimos aqui, que, para ver claro, nos es
indispensable la luz; si, la luz divina de la fe cristiana.

Sin esta luz, nos es muy facil confundir un milagro de la Providencia, con un “acaso”, o sea, con
una “casualidad”, apoyando, en ésta, el origen de todos los acontecimientos, y negando aquel
como asunto misterioso € incomprensible, y por tanto, irrealizable y absurdo...

Pero, ;qué o quién es la casualidad? La casualidad no es un “ente” consciente, ni dotado de saber
y poder; voluntad ni amor para acudir alli donde pueda ser necesitada. Ni creemos que sea
prudente, en el caso de inminente riesgo, sentarse tranquilo y esperar que ella venga en nuestro
auxilio, al mes, al afio o los 10 afios...

La casualidad, por si misma, no existe; solo se presenta como complemento del milagro, y en el
acto en que éste se realiza; es como la estampilla o el sello con que el creador del milagro lo
rubrica... Y esta rubrica, solo la podemos leer y comprender auxiliados por dicha luz. El
casualista, todo lo mira bajo el aspecto de la “casualidad”...

Todas las asombrosas maravillas de la creacion, e igualmente la existencia del hombre sobre la
Tierra, son, para el casualista, otras tantas casualidades...

Pero, jay!; cuando este pobre hombre, se halla arrastrado por la impetuosa corriente de un rio,
entre las voraces llamas de la incendiada casa en que habita; o ante el lecho en que agoniza su
esposa y madre de sus pequefios hijos..., entonces..., solo se dirige a Dios, como Unico ser,
Todopoderoso, que puede salvarle instantaneamente...
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jGrande, muy grande, ha de ser el milagro de la creacion del hombre, pero no ha de ser menos
grande, el de proveer a la defensa y necesidades de la existencia de este hombre...
es quien puede hacer estos milagros!

Fin de este cuento

1Y solo Dios,

Sucedido en Campillo de Altobuey, en octubre del afio 1930.
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PLEGARIA
“A N*S* LA SANTISIMA VIRGEN DE LA MERCED
DEFENSORA DE LOS ENCARCELADOS”
escrita
por
Un anciano Recluso

i Virgen de la Merced...!

dulce consuelo,

y refugio que ampara las almas buenas,
que expian sus errores entre cadenas

y lloran en silencio

su desconsuelo.

i Vuelve, “Mater Amabilis™!

tus dulces ojos

a este infeliz recluso que en Ti confia,
y a Ti se debe todo desde aquel dia
que cayo bajo el peso

de estos cerrojos.

Desde mi hogar lejano,

triste y sombrio,

fervorosas plegarias suben al Cielo,
la libertad, pidiendo, para “el abuelo”,
que, ya, septuagenario,

lo acecha el frio.

Alli rezan, llorando

con honda pena,

esperando..., esperando, siempre, el regreso,
desde aquella mafana que sali preso,

para cumplir el tiempo

de mi condena...

“Spécculum Yustitiae”,

falla mi juicio,

Ta sabes que no fueron tantos mis yerros;
rompe, “Regina Martirum”, los duros hierros
que amarrado me tienen

a este suplicio...

Y, de esta carcel oscura,

las puertas abre,

y sdcame amparado bajo tu manto;

jde Ti lo espero todo!; jme amas tanto...
que, por tu amor, espero

ser libre, Madre...!

Amén

97



Y, asi escrito, este corto y sentido poema, fue para aquel anciano recluso, el sosiego de su alma
atribulada. La firme esperanza de alcanzar su libertad. El ansiado puerto de su salvacion, y el
camino corto y seguro para regresar a su dulce hogar...

Le atormentaba el miedo a que, un simple catarro, le arrebatara su fragil existencia sin haber
podido volver a abrazar a los suyos, y, por ello, estaba sediento de libertad... Y, en aquellas
sentidas estrofas, habia puesto su alma dolorida..., y en ellas, hablaba a la Santisima Virgen de la
Merced... Y como se consideraba inocente porque, nunca habia hecho dafio a nadie, se creia
digno de ser amparado por su Divina Defensora...

iCuén dura, amarga y terrible es la carcel, si, quien la sufre, no ha cometido delito alguno que la
justifique...!

Y en sus largas horas de profunda tristeza, aquel infeliz recluso, recitaba y repetia su plegaria, y,
extasiado, la consideraba como trazada por la serafica pluma de San Juan de la Cruz... Y, esta
breve leyenda, siempre, dejaba en su alma, el célico balsamo de la Divina Esperanza.

Y aquel desvalido anciano que solo sabia amar y perdonar a su prdjimo, no podia soportar
aquella misera vida de odio y maldicion que le rodeaba...; y los dias y los meses transcurrian,
transcurrian, pero su esperanza, fortalecida por su cotidiana leyenda, no desfallecia. Sabia que no
era culpable, y confiaba en su Divina Defensora, como confian, siempre, aquellos
bienaventurados que tienen hambre y sed de justicia...

Y, a solas, en su propia soledad, se avergonzaba de si mismo...; j€l, en la carcel!; él, que solo
sabia amar y perdonar; ¢l, que no habia hecho dafio a nadie, y que, con sus sinceros consejos, su
vida ejemplar y sin mirar a quien, habia repartido todo el bien que le fue posible repartir...

A veces, sentado sobre su enrollado camastro, pensando en la horrible tragedia que le atenazaba,
y queriendo encontrar algin lenitivo a sus penas, recordaba la tragica historia de tantos y tantos
hombres célebres que, habiendo legado a la humanidad sus beneficiosos descubrimientos en las
ciencias, las artes, las armas y las letras, habian, también, pasado por la estrecha y tenebrosa
celda de una carcel, en donde “toda incomodidad tiene su asiento”. Tales, fueron Colon,
Cervantes, Fray Luis de Leon, Napoleon, Francisco I de Francia, y tantisimos otros mads, ante
cuyos genios..., jera tan pequeio...!

Y sin serle posible rechazar aquellos sombrios pensamientos, recordaba su muelle y calido lecho
en el que, al acostarse, ya tenia el “burro” puesto con su braserito en el fondo, con el cual, y la
estufa por el dia, no se daba cuenta de la estacion invernal.

Habia principiado agosto y, precisamente, era el dia en que la Iglesia celebra la festividad de N*
S* la Virgen de las Nieves, y, esto, le recordd que el invierno siguiente, se le acercaba a pasos de
gigante, y sabia que ya, desde octubre en adelante, le corria el riesgo de que, un leve catarro
derrumbara su endeble existencia...

jVirgen Santisima...!, exclamo el infeliz recluso, y, ensimismado, recitaba su plegaria... Y, en
esta cristiana y emocionante actitud, le sorprendié la sonora y clara voz de un carcelero que,
pronunciando su nombre y sus dos apellidos, se dirigia hacia ¢l, anuncidndole que estaba
indultado, y, que, inmediatamente, habia de salir de la carcel...

Y, presa de inefable alegria y derramando abundantes lagrimas de gratitud, vio que, por la gracia
de la Santisima Madre de Dios y de los hombres, Reina del Cielo y de la Tierra, y defensora de
los encarcelados, se habia hecho el milagro que le concedio6 el indulto de libertad condicional,
diez afios y un mes, antes de haber cumplido su condena, en virtud de un compasivo y justiciero
decreto gubernativo.

Y con la prontitud que le fue posible, a la hora en que anochecia y provisto del oportuno
salvoconducto, salio de la carcel...

Le entristecia su extrema debilidad para transportar el escaso peso de su petate, como también el
poder encontrar donde hospedarse aquella noche; ni siquiera tenia idea de en donde se
encontraba. El crepusculo se extinguia, y las sombras le rodeaban..., le oprimian.

Y, cuando, asi, parado junto al petate y sin atreverse a elegir un rumbo determinado, vio que, dos
mujeres, sin duda, noticiosas de su indulto y con &nimo de socorrerle, se le acercaban para
acompanarle hasta su alojamiento. Una le cogi6 el petate y se lo acomodé en su cadera; la otra
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cogid del brazo al anciano para conducirlo por el camino mas llano y, con paso mesurado,
penetraron en el poblado.

El liberado anciano seguia llorando, y ellas, compenetradas en sus emocionantes lagrimas de
alegria y gratitud, también lloraban y le oian decir...!”Aleluya... Aleluya! jGloria a Dios en las
Alturas, y paz en la Tierra, a los hombres de buena voluntad...”!, hasta llegar al hospedaje en que
pasaria aquella memorable noche, en donde ya, lo dejaron, confiado a una cristiana familia.

Si. Y, alli, pasé aquella feliz noche, aun cuando no le fue posible conciliar el suefio.

Tales eran las emociones que le embargaban al recitar su plegaria, que extasiado, se sentia
hablando con su Madre Celestial... jEl, en libertad!; jél, en libertad...! ;Como habia de dormir?
Estaba sediento de contemplar la aurora del siguiente dia, la inmensa anchura de los Cielos, en
una noche, tachonada de parpadeantes estrellas y luceros; de aspirar el oxigeno puro, saturado de
aromas del campo, de sielva y tomillo... Si. Tenia sed de reivindicar su estimacion popular; de
volver a vivir, porque, viviendo, ya podia morir rodeado de los suyos.

(Como habia de dormir? Si a su mente acudian tantos y tan gratos recuerdos, y su alma estaba
embriagada de las mas puras emociones misticas, y le parecia presenciar aquella sublime escena
del Calvario, cuando el Dios-Hombre, pendiente de la cruz, cardenos y trémulos sus divinos
labios por el terrible estertor de su agonia..., de aquella su ultima agonia con que habia de redimir
al género humano... jTengo sed...!, dijo. Si. Jesucristo estaba abrasado de amor, y tenia sed de
almas para el Cielo, y de Paz en la Tierra, para todos los hombres... Y, mirando a su Madre
Dolorosa, le dice; jMadre! He ahi a tu hijo... Y a Juan: He ahi a tu Madre...

Y, aquellos ecos, aquellos efectos y aquellas promesas que encarnaban aquellas palabras divinas
dichas por Dios en la Cruz, no se extinguiran nunca..., jnunca...!

Y, aquel liberado anciano, aun cuando no pudo conciliar el suefio, pas6 la noche mas feliz de
toda su vida... jEstaba en libertad, y era mas feliz y més cristiano...!

Fin de la Plegaria

“En un lugar de La Mancha”..., a cinco de agosto de mil novecientos cuarenta y dos.

Anodnimo.
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TERMINACION DE MI LIBRO

Cuando, en el ano mil novecientos dieciseis, al fallecimiento de mi querida hija Maria (q.e.p.d.)
concebi la idea de escribir mi poema Lagrimas Paternales, ya tenia yo mis cuarenta y cinco afios
cumplidos y, a pesar de ser un asiduo devoto de la lectura del verso, ain no habia escrito ni
siquiera una mala quintilla.
Y, (como, entonces, pudiera yo haber pensado que, ahora, a mis ochenta y dos afios de edad,
habia de escribir un libro? Pero con mi consiguiente y justificado asombro, este libro, ya esta
tocando a su fin, y, aunque soy el primero en reconocer que carece de reglas de gramatica y
literatura y, por consiguiente, de valor comercial, la alegria de haberlo escrito, no me cabe en el
pecho ;Qué importa eso? Mi Libro, no esta escrito con fines econéomicos, y, por ello, a mi, me
basta con que solo tenga como valor intrinseco, el estar escrito en castellano, y el equivalente al
de una pastillita de buen jabon; de ese buen jabon que todo lo lava, lo limpia, lo purifica y que...,
ayuda a vivir mejor...
Mi Libro, ha nacido, espontineamente, como nace el trigo en la tierra regada por la lluvia; como
brotan las flores y maduran los suculentos frutos sazonados por el Sol y la savia de los arboles;
como nacen las borboteantes y cristalinas fuentes en las abruptas laderas de las montafias... Este
libro, es puramente infantil, ingenuo y ristico como yo, y esto, es lo que os doy a leer, por si en
ello podéis encontrar algo de vuestro agrado, ya que, se dice, que “no hay libro malo que no
tenga algo bueno”.
Respecto a las seis figuras astrondmicas que se hallan dibujadas y explicadas en las paginas
correspondientes de Mi Libro, quiero que sepais, que son tan mias como el libro mismo. Muchos
afnos he vivido creyendo que las estrellas y constelaciones que rodean a la Polar, tenian, (como
asi parece ser), un movimiento circular a su alrededor, pero, jpor fin!, en estos tltimos afios, he
adquirido, por mis propias deducciones, la plena conviccidon de que, todas ellas, estan fijas como
la Polar.
He mirado mucho a la Tierra, pero también he mirado mucho al Cielo; he sido un entusiasmado,
un obstinado, un enamorado de la divina y majestuosa creacion del Universo...
jLa fe, la logica y la luz, son el mas fiel lazarillo para llevarnos, “de la mano”, por los
laberinticos senderos del misterio!
Grande seria mi satisfaccion si yo viera que la ciencia astrondmica se ocupara en la censura de
mis afirmaciones.
Y, con esto, mis queridos lectores, y para que no se me quede en el tintero, os digo que, casi
todos los borradores originales y relativos a la confeccion de Mi Libro, los he venido escribiendo
en el campo, alternando con las faenas del cultivo de la tierra, bien en el verano, cuando comia o
descansaba en la apacible sombra de un olivo, o bien en el invierno, al soleado y grato abrigo de
un ribazo o de un matojo, y sin otras ensefianzas que las de la Naturaleza... jEse inmenso,
sapientisimo y siempre abierto libro escrito por Dios, a fin de que, el hombre, pueda leer en ¢l las
saludables méaximas de su destino, tan necesarias para la educacion de su vida corporal y
espiritual...!
Y bien podéis creer que siento mucho el tener que hacer punto final, pero a pesar de ello, tengo
que dar fin a Mi Libro, por varias razones, y la mas principal, es que se me han extraviado y no
encuentro, varias cosillas mas que tenia escritas, tales eran algunos otros sonetos, fabulas y
cuentos que ya no me es posible recordar ni reconstruir, porque, las musas, no se avienen a
prestar su divina inspiracion a las inteligencias pobres y ya consumidas..
Comprendo que, en €1, encontraréis cierto estimulo por eso de ser mio, porque los libros nos
interesan mas cuando su autor nos es conocido, paisano, amigo o pariente, y mucho mas cuando
se trata de un ascendiente nuestro jCon cuanto gusto y admiracion leeria yo cualquier libro o
documento escrito por mi padre o cualquiera de mis abuelos (g.e.p.d.) todos! Ha de ser una
simple carta de nuestros fallecidos hallada entre nuestros papeles, la cual, aunque carezca de
importancia, la leemos y releemos con veneracion; admiramos su letra, su fecha, su firma, su
redaccion; y muy importante ha de ser una falta en ella para que la notemos. Y por ultimo,
después de recogerla con sincero carifio, la guardamos como se guarda una reliquia, para leerla
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muchas veces mds, y nos parece que en aquello que hemos leido, encontramos el fiel reflejo del
alma de quien lo escribio.

Igual nos pasa con un retrato, y por eso, ya dije antes que todos debiéramos dejar a nuestros
descendientes, no solo el retrato de nuestro cuerpo, sino también el de nuestra alma, ya que esto
equivale a alargar la vida de quien se retrata o escribe, si no para los extrafos, por lo menos, para
los familiares.

Ya comprenderéis, también, que mi edad, no es oportuna para escribir; no obstante y a pesar de
los muchos inconvenientes que he tenido que vencer, Dios, me ha concedido el poder llegar
hasta aqui, por lo que, como siempre, le quedo, reverentemente, agradecido, ya que con ello, he
dado satisfaccion a mi espiritu, y a vosotros os dejo este paternal recuerdo que, como esencia
vital de mi propio ser, confio en que habéis de saber leerlo y conservar, bien sea haciendo una
corta edicion impresa para repartir algunos ejemplares entre la familia y amigos, o bien para
sacar copias que o0s sean precias entre vosotros.

Y, quiero que sepais que, aunque vosotros empleéis media hora en la lectura de cada una de sus
paginas, ain me ha costado a mi, mucho mas tiempo el escribirlas... Ya dijo Cervantes, que, “no
es poco trabajo el escribir un libro”, y yo creo, que el Glorioso Manco, supo lo que decia.

Y, también os digo, que no seria pequefio vuestro pesar si, por negligencia o por insensata
indiferencia, Mi Libro, lo dejarais abandonado en el mas 16brego rincén para que alli sirviera de
juguete y pasto a los voraces roedores...

Y bien podéis estar seguros de que en esta encarecida advertencia que acabo de haceros, no me
guia el propio egoismo, ya que, en esto como en todo, mas que por mi, me he interesado siempre
por vosotros, y “quiero que sepais”, que, al hombre que estime en algo su dignidad de hombre, le
es mil veces mas grato el dar cumplimiento a su deber, que el hacer valer sus mas sagrados
derechos...

Leed Mi Libro, ya que, por ser mio, tenéis el sagrado deber de leerlo, y Dios quiera que su
lectura os sea tan provechosa, como buena, para vosotros, ha sido mi intencion al escribirlo.

Si. Leedlo, puesto que todos tenemos tiempo sobrado para todo, y que, a la vez, espero que me
dispensé€is este imperativo, confiado en que, su lectura, en nada ha de perjudicar vuestras
ocupaciones habituales, vuestro trabajo, vuestra economia ni vuestra moralidad. Para ello, os
conviene hacerlo con fe, con logica y con viva y transparente luz, pues, si esto es indispensable
para escribir, no es menos preciso para leer. Sin estas tres virtudes, no nos es posible lo uno, ni lo
otro. Sin ellas, estariamos rodeados de la mdas tenebrosa oscuridad, y tan inutil nos seria
pretender escribir, como leer.

Grande es, para mi, la pena de tener que hacer punto definitivo, pero es preciso terminar y aqui
termino, pero, no sin antes, advertiros de que, para el mejor empleo de nuestras actividades en la
vida, hay méaximas que, copiadas de la sabiduria universal, dicen asi:

“Lo que ti puedas hacer, a nadie lo has de encargar”

“Lo que ti puedas ganar, a nadie lo has de deber”

Y, como punto final, esta otra...

“A Dios rogando, y con el mazo dando...”

Fin

Firmado Juan Diego Garrido
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Quedo6 terminado Mi Libro, en Campillo de Altobuey, el dia 15 de julio de 1953.
Y de dicho libro se sacé esta copia en Chelva en abril del afio 1956.

Nota. El ofrecimiento y entrega de Mi Libro, a la Santisima Virgen de La Loma, tiene, como
causa suprema y Unica, mi filial agradecimiento, por su proteccion y misericordia que siempre
me ha concedido durante las tres cuartas partes de mi vida, como vecino del Campillo, amparado
bajo su divino patrocinio.

Chelva 5 de diciembre de 1959.
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