Campillanos, campillanas, paisanos, paisanas. Amigos todos. Muy buenas noches.
Tengo que empezar dando las gracias a todo el ayuntamiento, a todo el pueblo de
Campillo, por haber confiado en mi como pregonera de las fiestas del pueblo. Es un
honor, ya sé que es algo que suele decirse y que parece que sea obligado, pero en este
caso, en mi caso, ni puedo ni quiero comenzar de otra manera: es un honor, un
privilegio y una responsabilidad que sean mis palabras las que den comienzo a una de
las citas mas importantes de Campillo de Altobuey. Las fiestas en honor a la Virgen de
la Loma.

Dentro de unos instantes (seré breve, lo prometo), comenzard una nueva edicién de
las Fiestas en honor a la Virgen de la Loma, a nuestra patrona. Porque la Virgen de la
Loma es la patrona de todos los campillanos y las campillanas, sean o no creyentes y
practicantes, vayan o no a misa todos los domingos.

Cada 7 de septiembre, durante afios, nos hemos reunido aqui para acompaiar a las
damas y para atestiguar que somos parte activa de una fiesta en la que, antes que
nosotros, participaron nuestros padres, y los padres de nuestros padres, y los de éstos
también. Es un orgullo para mi estar aqui hoy, porque es un orgullo para mi decir que
yo soy campillana. Que he pasado noches y noches ahi abajo, en la plaza, que me he
hartado de bailar en las verbenas, que una vez perdi un zueco subida en la noria, que me
disloqué la mufieca en los coches de choque, que lloraba como una magdalena cuando
me tenifa que volver a casa, a veces en el coche de mis padres y a veces en el autobts
azul y blanco, el correo, que tenia la parada frente a la tienda de el Bolo, porque no me
queria ir de aqui, porque no me queria separar de mi prima Julia, ni de todo lo que esto
representaba. Porque aqui he crecido y he sido libre y sobre todo, feliz.

Por eso, en el sentido figurado y en el literal también, Campillo de Altobuey
siempre ha estado presente en mis novelas, desde la primera, que no me atrevi a usar el
nombre verdadero y parte de la accion transcurria en un pueblo que se llamaba Los
Campos (qué sutil), hasta la dltima, en la que ya me pudo el orgullo campillano y lo cité
sin pudor: Campillo de Altobuey. Y cuando me preguntan, porque los periodistas y los
lectores siempre lo preguntan todo, cuando me preguntan si ese pueblo existe, yo digo
que si, que existe y que es mi pueblo. Pero estar aqui hoy es también una
responsabilidad. Quiero ser capaz de hacerlo bien. Quiero ser capaz de expresar con
palabras ese sentido de pertenencia que Campillo genera en todos nosotros, los que
estamos aqui hoy, y los que no han podido venir pero vendrdn en cualquier otro
momento, porque como bien dice el monolito que despide a los que se van del pueblo:
de Campillo te irds, pero volveras.

Los historiadores no conocen la fecha exacta de la fundaciéon de Campillo de
Altobuey, aunque si se sabe que este lugar adquiere conciencia histérica a partir de la
conquista de Cuenca por Alfonso VIII el dia de San Mateo, el 21 de Septiembre, de
1.177. Tranquilos. No voy a hablar de historia, o, al menos, de Historia con mayusculas.
Pero si menciono esta fecha, este dato, es porque en el siglo XII, cuando medio mundo
se batia con el otro medio en las cruzadas y Europa, que es como decir el mundo, vivia
sumida en la Edad Media, este pueblo empezd a fraguar lo que seria después.
Y no me refiero a que atesorase una riqueza arquitecténica y patrimonial poco vista en
otros pueblos de las mismas caracteristicas. Aunque no le voy a restar importancia al
riquisimo patrimonio monumental religioso de este pueblo, que cuenta con muestras del
mejor barroco de Cuenca. No hay mds que ver el Convento, la Iglesia, o todas las



ermitas, casi ninguin pueblo tiene tantas, en pie o en ruinas. Y también los edificios
civiles, las casas sefioriales que dan fe de la rica historia pasada de este pueblo, que
alcanz6, como sabéis, gran riqueza al estar enclavada en el Camino Real a Madrid.

Quiza por eso, por ese pasado vinculado al trasiego de la gente que va y viene, el
campillano tiene un cardcter abierto y acogedor, propenso a la diversiéon y a la risa,
como demuestran los motes por los que la gente se conoce, se reconoce, por encima de
los propios nombres. Los perros, los barquilleros, los olleros, los picas, los Migasecas,
los ventorros, conviven con los matapadres, los puteros, los meamostos, los pichadulces
o los patahelds. Es el cardcter de un pueblo alegre. Un campillano, como dice el video
“Orgullo campillano” que circula por la red, que nunca dice “no estoy de acuerdo pero
no me apetece discutir” sino que dice, simplemente, ea. Es un caracter orgulloso de sus
raices, que aunque haya pasado mds tiempo fuera del pueblo que dentro, como mis
padres, nunca deja de decir ea, ni aguate, ni miaja, ni aguate una miaja.

Un caracter amable y luchador que ha sabido adaptarse a los tiempos, reinventarse
desde aquel pasado floreciente hasta un presente quizd menos rico pero, desde luego,
igualmente feliz. Y nunca mejor dicho que hoy. A eso me referia cuando hace unos
instantes he dicho que no iba a hablar de historia con mayusculas. A mi no me gustan
las cifras, las fechas, los datos. Me gustan las personas que se esconden detrds. En el
siglo XIX, Campillo llegé a tener casi 4.000 habitantes. Hoy, hablamos de poco més de
1.600. Pero detrds de esos numeros, estdn las personas. Estdis vosotros, que sois
Campillo. Y eso es lo que mds me gusta de este pueblo. La gente. Su gente.
Hace unos afios, mis padres, que llevaban mucho tiempo sin volver a pasar las fiestas,
regresaron. Yo les previne: el pueblo que recordéis, ya no existe. Las cosas cambian, las
calles cambian, las personas cambian. Lo dije pensando en esa pelicula de Giuseppe
Tornatore que seguro que habéis visto, Cinema Paradiso (y si no, por cierto, aprovecho
para recomendarla), cuando el protagonista regresa a su pueblo, Giancaldo, y apenas
reconoce unos pocos rostros y ningun lugar. Hoy, que estan aqui, igual que casi toda mi
familia, me doy cuenta de que estaba equivocada.

Este pueblo puede ser mds grande; puede haber asfaltado calles que en mi cabeza
eran de tierra, donde yo recordaba campos ahora puede haber urbanizaciones... Pero
siguen existiendo el Coso, la calle larga, la calle honda, el liso. Este es mi pueblo.
Nuestro pueblo.

La dltima vez que estuve aqui, vine para enterrar a mi abuelo Gregorio.
Mi abuelo, que fue una de las personas a la que més he querido en la vida, siempre
quiso volver. Y volvié para siempre. Supongo que donde quiera que esté, estard
satisfecho, como todos los que ya se han ido.

No quiero ponerme triste, porque este es un momento alegre. Pero si quiero
acordarme de €l, y de todos los que ya no estan. Si no con alegria, al menos, si con una
sonrisa. Es importante recordar. Como dijo Pavese, recordar algo significa verlo por
primera vez, asi que mientras recordemos a quienes hemos querido, podremos verles de
nuevo.

Pero hablemos de las fiestas. De estas fiestas que en estos tiempos complicados os
pido que disfrutéis no como si fuera la dltima vez, si no, como esos recuerdos de los que
habla Pavese: como si fuera la primera.



Hablemos de estas fiestas que van a ser inolvidables, sobre todo para, la reina. Y
para sus damas de honor. Os pido por favor que saboreéis estos dias, porque van a
formar parte de vosotras y de vosotros, y os van a acompaiiar toda la vida. Sed felices,
y haced participes de esta felicidad a todo este pueblo que hoy os acompaiia. Porque
estan aqui por vosotras. Porque no sélo sois las protagonistas. Sois la punta del iceberg
de todo el esfuerzo colectivo que supone organizar unas fiestas de una envergadura y
una calidad como las que estdn a punto de comenzar. Unas fiestas que, lo sé bien,
retinen a personas no soélo de toda la comarca, sino de toda la provincia e incluso, de
toda Espafia.

Personalmente, a estas fiestas les debo mucho, hasta casi mi nombre. Hace muy
poco, unos minutos, que acaba de pasar mi cumpleafios. De haber nacido un poco maés
tarde, me llamaria Maria de la Loma Amoraga Toledo, cosa que, por cierto, me llenaria
de orgullo. Durante afios, muchos, pasé aqui, ahi abajo, y ahi arriba, donde vivia con
mis tios cuando estaba aqui, todos los dias de mi cumpleafios. En realidad, pasé aqui
todos los dias desde que las clases terminaban hasta que empezaban. Aqui he jugado
como en ningln otro sitio, y he vendimiado, he plantado rosa, he rematado la ropa de
Dizuani... Puedo decir sin miedo a equivocarme que no seria la misma sin mi infancia
en estas calles. No voy a aburrir a nadie con los recuerdos de Julia la legafiosa, con la
tienda de Eleno en la que se podia comprar practicamente de todo, con las tardes en la
loren-lu, donde mi hermano, que hoy también esta aqui, me cobr6 todo lo que tenia, que
era poco, pero que era todo, para que un chico me sacase a bailar un lento por primera
vez en mi vida. Muchos de estos recuerdos estdn en mis novelas, ya lo he comentado, y
todos, en mi cabeza.

Creo que fue Rilke quien dijo que la infancia es la verdadera patria del hombre. Es
el territorio mds intimo del ser humano, el que nos forma, el que nos acompaia siempre,
en el que se encuentran todas las justificaciones al comportamiento de los adultos. De
hecho, para ser un buen adulto conviene tener bien presente al nifio que se fue, a los
niflos que fuimos, a las cosas que nos ilusionaron, todo aquello que nos hizo querer
crecer y querer creer en la vida que nos esperaba. Y hablando de creer.... Cuenta la
historia, mejor dicho, cuenta la leyenda, que la Virgen de la Loma estuvo directamente
implicada en la reconquista de Cuenca por parte de los cristianos, al generar un haz de
luz que cegd a los moros y dio la victoria a las tropas cristianas sobre los infieles.
También nos dice la leyenda que la imagen se apareci6é en una loma a un carretero que
estaba de paso por la localidad. El carretero se la llevo para regalarsela a su esposa, pero
la imagen desaparecia de sus alforjas y regresaba una y otra vez al lugar en el que la
habia encontrado. El carretero en vista del milagro entré en la localidad donde cont6 la
historia y los lugarefios acogieron la imagen como propia y milagrosa, construyéndose
en el lugar de la aparicion el santuario. No voy a entrar en valoraciones sobre la
veracidad o no de estas historias, aunque tengo mi opinién... Porque realmente, creo
que la Virgen de la Loma si hace milagros. Hace pequefios milagros en las personas
pequeias que hacen grande la historia. Hace milagros como este. Como que este pueblo,
un pueblo que fue grande y que ahora es pequeiio, triplique su poblacién en estos dias.
Se habla de los habitantes de un pueblo como de almas. Pues en este pueblo, mi pueblo,
nuestro pueblo, hoy y los proximos dias, habra miles de almas llegadas de todos los
puntos del pais.



Habran cambiado turnos de trabajo, habran hecho malabares con el tiempo y con el
dinero. Y vendrdn para celebrar las fiestas de la Virgen de la Loma, como antes que
ellos hicieron sus padres, y los padres de sus padres, y los de ellos también. Y ese es el
mayor y el mejor de todos los milagros posibles. Viva La Virgen de la Loma, Viva
Campillo de Altobuey. Pero, sobre todo, vivan los campillanos y las campillanas que
siguen manteniendo la ilusion por la tierra y el orgullo de ser campillanos.



