Hace once afios fui requerido por el entonces alcalde, y buen amigo, Antonio
Lahiguera para pronunciar el pregén de las fiestas. Aquel afio 1.986 era para mi muy
significativo porque celebraba mis bodas de plata sacerdotales y regresar como
pregonero al sitio que me habia visto nacer y donde habia celebrado mi primera misa,
tenia para mi un atractivo especial. Este afio José Maria Millas, presente con su cuerpo —
y no de cuerpo presente- literalmente me cazo, a pesar de mi resistencia. Son los riesgos
que corre cualquiera al cruzar por esta plaza. Y como a los de mi quinta del 58 no nos
dejaron ser insumisos, y un alcalde es un alcalde, y lo mejor es llevarse bien, no tuve
mas remedio que decirle: “si ti me dices ven, lo dejo todo™.

Esta es la noche propicia y estamos en el sitio adecuado. En esta plaza donde todo se
entrecruza. Es como nuestro cuarto de estar, el espacio donde el tiempo libre tiene su
acomodo. En algunos lugares a estos puntos de encuentro se les suele llamar
mentideros, pero tampoco vamos a exagerar, no todo son mentiras. Que a los de
Campillo se nos llama campillanos, y no solamente porque asi lo exigen las reglas de la
formacion de gentilicios, sino porque somos llanos y sinceros, o debemos serlo, y
defendiblemente sometidos a la verdad, sin un exceso de variables.

La plaza es como la palma de la mano. Las calles son como los dedos que se
extienden a lo largo del pueblo. Partiendo de aqui podemos decir que Campillo también
es como la palma de la mano y los caminos son como los dedos que se adentran en la
geografia que lo circunda. Nunca fue una entidad cerrada, ni ciudad amurallada. Nadie
puso puertas al campo, a no ser la Puerta de Valencia que no sabemos si existid, ni
cerco la poblacion. Tuvo siempre los movimientos del corazén, atrayendo e impulsando
la sangre de la vida de los caminos hacia Campillo y de Campillo por los caminos hacia
el ancho mundo. Porque una de las caracteristicas de esta poblacion es la de encrucijada
para los multiples viajeros que llegaron o pasaron por aqui, o los que desde aqui
partieron. Por este lugar discurrieron los pasos de muchos caminantes procedentes de
las tierras de Madrid y de Cuenca en busca del paso hacia el Reino de Valencia por el
Puente del Pajazo. Desde aqui se abria una celebrada ruta del vino que se adentraba
hasta Malagén, en el corazéon de La Mancha. Este trasiego marcaria una de las
caracteristicas de una considerable parte de la poblacion, la condicién de arrieros. Desde
aqui rendimos homenaje a esa larga pléyade de caminantes que arrastraron su vida con
sus carros y reatas por la extensa geografia, que tuvieron por patrona a la desaparecida
Virgen de los Carriles, que se encontraba en la iglesia, y que ahora se continda en el
grupo de los actuales camioneros, mal llamados transportistas, porque transportar, lo
que se dice transportar, lo puede hacer hasta el ama de casa con el carro de la compra.

No hacian camino al andar porque los caminos ya estaban puestos, pero en qué
condiciones. Y habia polvo, sudor y ldgrimas en el verano, y frio, barro y atascos en el
invierno. Por los caminos circulaban la aventura, el comercio y el peligro. También las
epidemias, como aquella de peste que prendié en El Peral por contagio de unos
caminantes de Valencia y de la que se libraron muchos invocando a San Cosme y San
Damién, segin contaban en el siglo XVI. Ante la escasez de remedios humanos, habia
que pedir la intervencion divina. Las salidas de los caminos se jalonaron de ermitas para
que los santos detuvieran lo que los escasos conocimientos de la época no podian
detener. Mediante este filtro, a las poblaciones podian entrar las personas pero no las
enfermedades. Eran santos protectores, utilizados, no como ejemplo a seguir, que para
€s0 son santos, sino talismanes. A pesar de este punto de inflexion recibian sin embargo



la primera oracion del caminante al comienzo del viaje y la dltima al regreso, dando un
sentido sagrado a la existencia de los hombres.

Campillo se pertrech6 bien. Porque era villa abierta no se cercé de murallas, pero se
circund6 de otros muros no visibles y edificé una ermita en cada uno de los caminos.

San Roque daba el saludo inicial a los de Almoddvar, que traian el aroma de los
pinos. Y aquel santo de Montpelier, que habia librado de la peste a los padres
conciliares del concilio de Constanza, ponia su mano y azuzaba al perro para que no
pudiera penetrar tal epidemia.

Si hubiera habido en Campillo un castillo, se habria situado en San Cristébal. Es una
de las mds amplias panordmicas que se pueden contemplar. Este santo gigantén nos
defendia desde su altura de los malos aires, el cierzo y el matacabras, y recibia a los
caminantes de la villa episcopal de Paracuellos.

San Sebastidn era el custodio de las aguas del unico pozo del que se podia beber, en
de El Charco. Situado en la confluencia de los caminos de Enguidanos y Valencia, se le
llamaba El Santo, por antonomasia, porque protegia lo mds preciado y vital, el agua.
Mucho se tuvo que emplear para defender a la poblacién de las incursiones de moyanos
y carlistas por los caminos contiguos.

Nombre de apellido tenia San Quilez, castellanizacién de San Quirico y San Quirce,
el hijo de Santa Julita, que recibia a los de La Puebla y protegia los ganados que
circulaban por la vereda, barrera también contra la glosopeda y las fiebres maltas.

En el camino del Castillejo alzaba San Miguel su espada, dispuesto a defendernos
de toda morisma que venia siempre del mediodia. Por este camino transitaban hacia
Valencia, a través del puente de Vadocaiias, cuando el Pajazo se hacia intransitable.

Para el camino de Motilla hizo falta mas proteccion. Podemos imaginar que algin
prisionero campillano de la Batalla de Lepanto, corriendo la misma suerte que
Cervantes, y liberado como €l por algin fraile trinitario, pudo erigir la ermita como
agradecimiento por la liberacién para que este camino, el mads transitado, pudiera
iniciarse en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Por el contrario, a los
campillanos se les recibia. Y recibe, a la entrada de Motilla y Paracuellos con sendas
ermitas de la Concepcion.

La abuela de Cristo y madre de la Virgen, Santa Ana, a la entrada desde Gabaldon,
defendia a las parturientas de las fiebres puerperales. La santa mds anciana para el
camino mas antiguo, el de la ruta de la sal para los fundidores de la edad del hierro.

Estos fueron los caminos y su proteccion, por donde discurrieron la vida y sus
avatares. La sefial que divisaba el viajero desde lejos era la torre. Una torre que se habia
construido, no solamente con la funcién de ser el emblema de la parroquia y contener el
cuerpo de campanas, sino también para servir de vigia y dltimo reducto, en casos de
emergencia, a falta de otras fortificaciones. Una torre sélida, de gran empaque y
robustez, austera en adornos, casi netamente funcional, y por esta razén, de una severa
belleza, enclavada en la cota més alta de la poblacion. Este ha sido siempre el referente
de Campillo.



El efecto contrario se busco en el convento, no solo en estilos sino en significados.
Ademids de que un convento no debia tener torre porque era distintivo de parroquia,
aqui se introdujo en la espadafia la variante de la condiciéon femenina. Es decir: la
espadafia se hizo para el Convento y el Convento se hizo para la Virgen. Por eso la
espadafia es la levedad, la piedra en volandas, la perennidad de lo fragil, peine del
viento y cedazo de brumas, arel de estrellas y criba de lunas.

Este didlogo artistico entre las dos prominencias podriamos hacerlo real. En estos
dias de fiesta en los que buscamos los campillanos més nuestra propia identidad, algo se
agita en el aire que puede hacer vibrar las piedras hasta hacerlas hablar. Si aplicamos el
oido podremos escuchar lo que se dicen torre y espadafia:

- Estards contenta —dice la torre-. Estos dias todo lo que me rodea, te rodea a ti.
Ahora todos admiran lo remozada que estas.

- Don Bernardino me ha abierto los o0jos. Ahora puedo contemplar el pueblo.
Pero aquel camino de mis afios jovenes no es igual. Se ha llenado de almacenes,
champifioneras, corrales de ganado... Se le han volcado encima y no deja de
adelgazar con tanto agobio. Y, ademds, hasta aqui sube a veces un olor...

- A ti te han dejado como nueva, pero yo hace unos afios por poco pierdo la
cabeza. El que tiene dificultades grandes es San Andrés, aqui debajo. Esta a punto
de que se le caiga la joroba. Si es que tiene las tejas como una parva. Y no digo
nada de los molinos, que los veo a lo lejos. Como no hay harina todo es tremolina.
A uno lo tienen cercado. El otro es de entrada libre y me lo tienen hecho una pena.
Estos muchachos escriben en todas partes menos en el colegio.

-Hablemos de otra cosa ;Y Diana?

- Diana la que me ha correspondido tocar antes de las siete de la mafiana estos
nueve dias. Que se me estremecian las piedras del desperezo.

-Pero es hermoso ver la riada de gente que baja rompiendo la penumbra. Cuando
sale el sol, lo encuentra todo puesto. Y jcomo rezan!. Han adelgazado mis
pindculos de lanzar oraciones al cielo.

-Pues todavia queda mafana.

-Si, pero no quiero hablar de mafiana, porque me quedaré muy triste cuando la
Virgen se vaya.

-¢No escuchas? Nos estan expiando.
- Quién?
-Santiago Montoya. Quiere saber nuestro secreto. ;Se lo decimos?

-Se lo diremos.



Deciamos que estdbamos en la noche propicia y en el sitio adecuado. En esta plaza
de todos, que se llama Nueva, no porque esté recién hecha, sino porque recibe las
nuevas de nuestra vida remozada. La fiesta tiene que empezar. Ademds de las
autoridades, nos presiden la reina y su corte de honor, que son la expresién de nuestro
pueblo. Y ya que andamos de piedras, yo pido para estas muchachas, altivez de torre
morena y espadafia por peineta.

Luis Martinez Lorente



