
Hace once años fui requerido por el entonces alcalde, y buen amigo, Antonio 

Lahiguera para pronunciar el pregón de las fiestas. Aquel año 1.986 era para mí muy 

significativo porque celebraba mis bodas de plata sacerdotales y regresar como 

pregonero al sitio que me había visto nacer y donde había celebrado mi primera misa, 

tenía para mí un atractivo especial. Este año José María Millas, presente con su cuerpo –

y no de cuerpo presente- literalmente me cazó, a pesar de mi resistencia. Son los riesgos 

que corre cualquiera al cruzar por esta plaza. Y como a los de mi quinta del 58 no nos 

dejaron ser insumisos, y un alcalde es un alcalde, y lo mejor es llevarse bien, no tuve 

más remedio que decirle: “si tú me dices ven, lo dejo todo”. 

 

Esta es la noche propicia y estamos en el sitio adecuado. En esta plaza donde todo se 

entrecruza. Es como nuestro cuarto de estar, el espacio donde el tiempo libre tiene su 

acomodo. En algunos lugares a estos puntos de encuentro se les suele llamar 

mentideros, pero tampoco vamos a exagerar, no todo son mentiras. Que a los de 

Campillo se nos llama campillanos, y no solamente porque así lo exigen las reglas de la 

formación de gentilicios, sino porque somos llanos y sinceros, o debemos serlo, y 

defendiblemente sometidos a la verdad, sin un exceso de variables. 

 

La plaza es como la palma de la mano. Las calles son como los dedos que se 

extienden a lo largo del pueblo. Partiendo de aquí podemos decir que Campillo también 

es como la palma de la mano y los caminos son como los dedos que se adentran en la 

geografía que lo circunda. Nunca fue una entidad cerrada, ni ciudad amurallada. Nadie 

puso puertas al campo, a no ser la Puerta de Valencia que no sabemos si existió, ni 

cercó la población. Tuvo siempre los movimientos del corazón, atrayendo e impulsando 

la sangre de la vida de los caminos hacia Campillo y de Campillo por los caminos hacia 

el ancho mundo. Porque una de las características de esta población es la de encrucijada 

para los múltiples viajeros que llegaron o pasaron por aquí, o los que desde aquí 

partieron. Por este lugar discurrieron los pasos de muchos caminantes procedentes de 

las tierras de Madrid y de Cuenca en busca del paso hacia el Reino de Valencia por el 

Puente del Pajazo. Desde aquí se abría una celebrada ruta del vino que se adentraba 

hasta Malagón, en el corazón de La Mancha. Este trasiego marcaría una de las 

características de una considerable parte de la población, la condición de arrieros. Desde 

aquí rendimos homenaje a esa larga pléyade de caminantes que arrastraron su vida con 

sus carros y reatas por la extensa geografía, que  tuvieron por patrona a la desaparecida 

Virgen de los Carriles, que se encontraba en la iglesia, y que ahora se continúa en el 

grupo de los actuales camioneros, mal llamados transportistas, porque transportar, lo 

que se dice transportar, lo puede hacer hasta el ama de casa con el carro de la compra. 

 

No hacían camino al andar porque los caminos ya estaban puestos, pero en qué 

condiciones. Y había polvo, sudor y lágrimas en el verano, y frío, barro y atascos en el 

invierno. Por los caminos circulaban la aventura, el comercio y el peligro. También las 

epidemias, como aquella de peste que prendió en El Peral por contagio de unos 

caminantes de Valencia y de la que se libraron muchos invocando a San Cosme y San 

Damián, según contaban en el siglo XVI. Ante la escasez de remedios humanos, había 

que pedir la intervención divina. Las salidas de los caminos se jalonaron de ermitas para 

que los santos detuvieran lo que los escasos conocimientos de la época no podían 

detener. Mediante este filtro, a las poblaciones podían entrar las personas pero no las 

enfermedades. Eran santos protectores, utilizados, no como ejemplo a seguir, que para 

eso son santos, sino talismanes. A pesar de este punto de inflexión recibían sin embargo 



la primera oración del caminante al comienzo del viaje y la última al regreso, dando un 

sentido sagrado a la existencia de los hombres. 

 

Campillo se pertrechó bien. Porque era villa abierta no se cercó de murallas, pero se 

circundó de otros muros no visibles y edificó una ermita en cada uno de los caminos. 

 

San Roque daba el saludo inicial a los de Almodóvar, que traían el aroma de los 

pinos. Y aquel santo de Montpelier, que había librado de la peste a los padres 

conciliares del concilio de Constanza, ponía su mano y azuzaba al perro para que no 

pudiera penetrar tal epidemia. 

 

Si hubiera habido en Campillo un castillo, se habría situado en San Cristóbal. Es una 

de las más amplias panorámicas que se pueden contemplar. Este santo gigantón nos 

defendía desde su altura de los malos aires, el cierzo y el matacabras, y recibía a los 

caminantes de la villa episcopal de Paracuellos. 

 

San Sebastián era el custodio de las aguas del único pozo del que se podía beber, en 

de El Charco. Situado en la confluencia de los caminos de Enguídanos y Valencia, se le 

llamaba El Santo, por antonomasia, porque protegía lo más preciado y vital, el agua. 

Mucho se tuvo que emplear para defender a la población de las incursiones de moyanos 

y carlistas por los caminos contiguos. 

 

Nombre de apellido tenía San Quílez, castellanización de San Quirico y San Quirce, 

el hijo de Santa Julita, que recibía a los de La Puebla y protegía los ganados que 

circulaban por la vereda, barrera también contra la glosopeda y las fiebres maltas. 

 

En el camino del Castillejo alzaba San Miguel su espada, dispuesto a defendernos 

de toda morisma que venía siempre del mediodía. Por este camino transitaban hacia 

Valencia, a través del puente de Vadocañas, cuando el Pajazo se hacía intransitable. 

 

Para el camino de Motilla hizo falta más protección. Podemos imaginar que algún 

prisionero campillano de la Batalla de Lepanto, corriendo la misma suerte que 

Cervantes, y liberado como él por algún fraile trinitario, pudo erigir la ermita como 

agradecimiento por la liberación para que este camino, el más transitado, pudiera 

iniciarse en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Por el contrario, a los 

campillanos se les recibía. Y recibe, a la entrada de Motilla y Paracuellos con sendas 

ermitas de la Concepción. 

 

La abuela de Cristo y madre de la Virgen, Santa Ana, a la entrada desde Gabaldón, 

defendía a las parturientas de las fiebres puerperales. La santa más anciana para el 

camino más antiguo, el de la ruta de la sal para los fundidores de la edad del hierro. 

 

Estos fueron los caminos y su protección, por donde discurrieron la vida y sus 

avatares. La señal que divisaba el viajero desde lejos era la torre. Una torre que se había 

construido, no solamente con la función de ser el emblema de la parroquia y contener el 

cuerpo de campanas, sino también para servir de vigía y último reducto, en casos de 

emergencia, a falta de otras fortificaciones. Una torre sólida, de gran empaque y 

robustez, austera en adornos, casi netamente funcional, y por esta razón, de una severa 

belleza, enclavada en la cota más alta de la población. Este ha sido siempre el referente 

de Campillo. 



 

El efecto contrario se buscó en el convento, no solo en estilos sino en significados. 

Además de que un convento no debía tener  torre porque era distintivo de parroquia, 

aquí se introdujo en la espadaña la variante de la condición femenina. Es decir: la 

espadaña se hizo para el Convento y el Convento se hizo para la Virgen. Por eso la 

espadaña es la levedad, la piedra en volandas, la perennidad de lo frágil, peine del 

viento y cedazo de brumas, arel de estrellas y criba de lunas. 

 

Este diálogo artístico entre las dos prominencias podríamos hacerlo real. En estos 

días de fiesta en los que buscamos los campillanos más nuestra propia identidad, algo se 

agita en el aire que puede hacer vibrar las piedras hasta hacerlas hablar. Si aplicamos el 

oído podremos escuchar lo que se dicen torre y espadaña: 

 

- Estarás contenta –dice la torre-. Estos días todo lo que me rodea, te rodea a ti. 

Ahora todos admiran lo remozada que estás. 

 

- Don Bernardino me ha abierto los ojos. Ahora puedo contemplar el pueblo. 

Pero aquel camino de mis años jóvenes no es igual. Se ha llenado de almacenes, 

champiñoneras, corrales de ganado… Se le han volcado encima y no deja de 

adelgazar con tanto agobio. Y, además, hasta aquí sube a veces un olor… 

 

- A ti te han dejado como nueva, pero yo hace unos años por poco pierdo la 

cabeza. El que tiene dificultades grandes es San Andrés, aquí debajo. Está a punto 

de que se le caiga la joroba. Si es que tiene las tejas como una parva. Y no digo 

nada de los molinos, que los veo a lo lejos. Como no hay harina todo es tremolina. 

A uno lo tienen cercado. El otro es de entrada libre y me lo tienen hecho una pena. 

Estos muchachos escriben en todas partes menos en el colegio. 

 

-Hablemos de otra cosa ¿Y Diana? 

 

- Diana la que me ha correspondido  tocar antes de las siete de la mañana estos 

nueve días. Que se me estremecían las piedras del desperezo. 

 

-Pero es hermoso ver la riada de gente que baja rompiendo la penumbra. Cuando 

sale el sol, lo encuentra todo puesto. Y ¡cómo rezan!. Han adelgazado mis 

pináculos de lanzar oraciones al cielo. 

 

-Pues todavía queda mañana. 

 

-Sí, pero no quiero hablar de mañana, porque me quedaré muy triste cuando la 

Virgen se vaya. 

 

-¿No escuchas? Nos están expiando. 

 

-¿Quién? 

 

-Santiago Montoya. Quiere saber nuestro secreto. ¿Se lo decimos? 

 

-Se lo diremos. 

 



Decíamos que estábamos en la noche propicia y en el sitio adecuado. En esta plaza 

de todos, que se llama Nueva, no porque esté recién hecha, sino porque recibe las 

nuevas de nuestra vida remozada. La fiesta tiene que empezar. Además de las 

autoridades, nos presiden la reina y su corte de honor, que son la expresión de nuestro 

pueblo. Y ya que andamos de piedras, yo pido para estas muchachas, altivez de torre 

morena y espadaña por peineta. 

 

 

Luis Martínez Lorente 


